В классе меня не любят. Обзывают «чмом и уродом», подкладывают кнопки на стул, выкидывают мой портфель из окна и даже бьют ногами… Мама говорит, что это из-за того, что я умный и много знаю. А папа говорит, что это из-за того, что я в детстве не занимался спортом, а теперь вырос слабенький и не могу дать сдачи. А я думаю, что это потому, что я – учитель…

Маша– дура. Про таких говорят, масла в голове ни грамма. И многие предрекали, что кончит она плохо, хотя начиналось все замечательно. Мне лично Маша всегда напоминала крупного жизнерадостного щенка, доброжелательно мечущегося по комнате в попытке поймать собственный хвост. Обстоятельства сложились так, что Маша жила в своем собственном непонятном иллюзорном мире, который от малейшего толчка реальности мог рассыпаться на мелкие кусочки. Она строила свой мир из обрывков чужих мнений, понимая, что из обрывков чужих мнений, понимая, что НУЖНО любить такие-то книги и такой-то сорт вина, даже если это неинтересно и невкусно, НУЖНО говорить так, НУЖНО думать это, НУЖНО делать то. А что внутри под этими чужими масками было пусто – это и было бедой.