В этот крохотный магазинчик на отшибе его занесло почти случайно. В сауне посоветовали — в перерыве между холодным пивом и сеансом массажа. Старый приятель расписал в красках: так мол и так, товарец недешевый, но своих денег стоит. Вещицы все уникальные и продаются в одном-единственном месте — здесь, в лавчонке под странным названием «Семерка пентаклей». Сходи, мол, Васек, приценись, может, что и глянется...
— Так я вот все-таки чего понять не могу, — задумчиво растопырил пальцы Буров. Разгульные девяностые давно канули в Лету, но кое-какие привычки с тех времен сохранились. — У тебя тут шо — типа волшебного универмага? А ты типа шо — волшебник? Старик, блин, Похабыч?..
— Не думаю, чтобы моя личность имела какое-либо значение, — чуть слышно прошелестел продавец. — Это магазин, а вы клиент. Значение здесь имеют только ваши желания и ваша платежеспособность...

Что бы человек ни делал впервые, это запоминается навсегда. Процедуру покупки первого талона ТО на свой первый автомобиль я помню до мелочей. Вечером у винного магазина, известного в народе как «Семь ступенек», меня ждал в гражданском некто Виталик, работник городской ГАИ, школьный друг моего хорошего знакомого. Я протянул деньги и оплаченную квитанцию, он мне взамен – желтенький талон ТО. Не сказать, чтобы мы от кого-то прятались, наоборот, все по Марксу: товар – деньги – товар. «Вы не думайте, у меня машина в порядке, просто со временем беда», – начал я было оправдываться, на что Виталик сказал как отрезал: «Время оно деньги».