Сидел сейчас в очереди у нотариуса, боролся со сном. Рядом перебирал свои документы плотно сбитый усатый мужик с сединой в волосах, похожий на боцмана или на шахтёра. Ну, в кожаной куртке, брюках, с большими волосатыми руками, уверенной осанкой и руководительским выражением лица. Представляете типаж.

Внезапно у мужика зазвонил телефон.

— Да, открыта вакансия… Нет, только до тридцати лет… Нет, старше нельзя… До свидания.

Женщина, сидящая на скамейке напротив, укоризненно посмотрела на усатого.

— Напрасно Вы так. На молодёжь серьёзно рассчитывать нельзя — сегодня она здесь, завтра там. Люди старшего поколения должны быть костяком нормальной фирмы. На них можно положиться. Я кадровый работник, знаю, что говорю.

Я начал улыбаться, мужик так и вовсе засмеялся в голос. Потом показал пальцем на свою скулу.

— Видите шрам? В девяносто седьмом году у меня была в Москве небольшая конторка купи-продай. Несколько менеджеров, бухгалтер и два водителя. К сотрудникам я относился как к членам семьи: всегда помогал, поддерживал, если у них какие проблемы были. Платил хорошо, премии выдавал регулярно. Давал отгулы, если им надо было. Думал, что и они ко мне относятся как к родному. Не подведут, если что.