Глубокое детство, мне лет восемь.
Картина маслом: лето, дача, веранда. На веранде сидит девушка и плачет. Навзрыд.
Это наша соседка, она пришла к моей бабушке за советом. Я краем уха подслушиваю разговор:
- Вот, Ванька не хочет жениться...
- А какой месяц?
- Да поздно уже... - чего поздно, я так тогда и не поняла. Поняла только, что девушка беременна, хочет замуж, а замуж ее не берут.
Отрыдавшись и попив чаю, девушка уходит. Моя бабушка в сердцах говорит:
- Да женится он на ней, куда денется! Вот только жить вместе не будут.
- Почему?
- Потому что мужчины не любят, когда их заставляют...