Однажды поздней осенью, когда дядя Вова пытался победить законы печной аэродинамики с помощью переносной буржуйки, выведенной в форточку трубы и такой-то матери, в дверь дома застенчиво постучали.

-- Заходи, Кузьмич, не заперто! - кашляя и вытирая слезящиеся глаза, крикнул дядя Вова.

-- Как ты догадался, что это я? - изумился Кузьмич, пытаясь дышать через раз.

-- Только ты можешь так застенчиво скрестись, - пожал плечами дядя Вова. - И только тогда, когда тебе что-то нужно от соседа. Пойдём на крылечко, а то тут не то что топор — колун можно вешать!

Кузьмич сознался, что он и впрямь по делу. Так, ерунда. Кум хочет ему свинью подарить, да вот незадача: из соседнего села её привезти не на чем...