...А ведь я ещё помню, каким был этот праздник тогда, когда ветеранам (настоящим) было ещё только по 60-70, а самым старым - ну 75 лет. И чем он был для них.

В первую очередь это был день встречи, и повод для встречи.

Они ехали поездами, летели самолётами из самых дальних мест нашей необъятной страны. Я не знаю: наверное, проезд для ветеранов (в том числе и на поездах дальнего следования и самолётах) был бесплатен, или сильно льготировался. Во всяком случае, финансовый вопрос, похоже, не стоял: летели и ехали из самых дальних городов и весей. Лишь бы здоровье позволяло дорогу перенести.

У нас была большая квартира, а тех, с кем вместе дошёл до Берлина мой дед, жизнь разметала по окраинам Империи: один прилетал даже из Ташкента (при этом он был русским, что характерно). И квартира служила им как бы перевалочным пунктом: бросить ненадолго вещи, переодеться, умыться, привести себя в порядок, принять лекарство, ну и так далее - уже в непосредственной близости от точки сбора - в Москве...

Олег Тульчин шлепнул чертежницу Асю по заду в обеденной комнате. Ася в этот момент наливала себе кофе и от неожиданности пролила его на пол, и сразу устроила скандал. 
Что-то на нее нашло. Она завопила что- то в духе: «Что ты себе позволяешь, я что шлюха какая нибудь, совсем обнаглели эти мужики!»

Олег с перепугу стал вытирать кофе с полу, пытаясь разжалобить Асю, бормоча что-то вроде: «Ты что Аська с ума сошла, я ж ничего плохого не имел ввиду, так пошутил просто».
Но ничего не помогало. Набежал народ. Ася не унималась, и дело дошло до начальства, то есть до Клавдии Егоровны...

Выпрашивая у соседа на пару часов дрель, надо быть готовым к тому, что этот бездельник будет три года клянчить её обратно.