Несколько дней назад останавливаю "Тойоту", из левого переднего приоткрытого стекла которой нагло торчит босая нога.
Естественно, тормознул, и спрашиваю:
— Почему ремень не пристегнут?
— Забыл, начальник, буду страдать материально.
— А почему нога из окна высунута?
— Так жарко же.
— С ногой из окна — не положено.
— Это где такое написано?
— В законе.
— А вы мне покажите такой закон, где сказано, что нельзя ездить с ногой, высунутой из окна.
— Если из автотранспорта выдается наружу инородный негабаритный элемент, на конце его должен висеть красный флажок. А у вас такого не висело.
— Не пройдет. Это только в том случае, если предмет длиной более метра...

 В первый раз я увидела их вдвоем — отец и сын. Отец выглядел искренне встревоженным. Сын — равнодушным. Я почему-то сразу решила, что равнодушие наигранное. Наверное, потому что возраст сына (на вид лет 13–14) подразумевал подростковые разборки с родителями и их перманентное возмущение тем, что чадо оказалось не таким, как ожидалось, и ведет себя не так, как предписывается родительским опытом.

Поначалу все подтверждало мою первоначальную гипотезу.

— Он прогуливает школу! Представьте, такого здорового парня приходится буквально водить за руку к школьным дверям! Мне самому стыдно, а ему как будто все равно. И все время врет. Причем стоит на своем, даже когда уличили. Спекулирует на своем здоровье: утром непременно болит голова или живот. Мать до недавнего времени покупалась, разрешала не ходить в школу, пока я все это не прекратил…