Однажды пришёл ко мне на приём взволнованный молодой человек и с порога спросил: верю ли я в возможность того, что галлюцинации можно официально задокументировать. Скажем, заснять на видео. Или хотя бы, если речь идёт о слуховых, записать на диктофон. Я честно ответил, что не особо верю. То есть, попытки такие предпринимались, и в научно-популярно прессе даже мелькали однажды нечёткие снимки, сделанные через зрачок галлюцинирующего пациента. Кроме того, были попытки расшифровать, как тот или иной звук или изображение выглядят, если регистрировать в момент их фиксации активность коры головного мозга в разных его отделах — но и только.

Евгений (назовём молодого человека так) спросил: возможно ли проконсультироваться анонимно. Так, чтобы без последствий. Я ответил, что можно, и он начал рассказывать. Оказывается, что голоса он начал слышать около пары месяцев назад, на фоне полного здоровья: никаких тебе травм до этого, никаких экспериментов с запрещёнными веществами либо излишеств с разрешённым экзогенным этанолом. В общем, никаких видимых причин...