Дали мне на сдачу китайскую зажигалку с фонариком. Дело было в Находке, Китай под боком, такие зажигалки там копейки стоили. Тогда я еще курил, поэтому зажигалка была не лишней. Проверил зажигалку - горит, фонарик - светит.

Работы тогда было много, в день по три совещания. Последнее начиналось в одиннадцать вечера в штабе, под который мы снимали квартиру на третьем этаже в старом доме с высокими потолками.

В тот вечер я вышел из квартиры последним. Начал спускаться по ступенькам в полной темноте, ни одна лампочка не горела. В тишине было слышно, как внизу открылась дверь и кто-то начал подниматься по широкой лестнице. И судя по энергичному цокоту каблучков, кто-то молодой и интересный...