– Валентина, только ты пойми меня правильно, – положил я счет ей на стол.
За дверью стояли мои бригадиры и подглядывали в щель.
Мы готовились к этому событию.
Бухгалтер Валентина Алексеевна взяла счет, пробежалась глазами, на автомате сказала "хорошо" и уже было положила его к остальным счетам.
Потом она замерла.
Глаза её округлились.
Она резко дернула руку со счетом к глазам и прочитала ещё раз.
Ошалело посмотрела на меня...

Балерины без колготок похожи на простых женщин. У них потёртые коленки, синяки замазаны и целлюлит мой любимый. Мне подарили билет в партер, четвёртый ряд. Впервые смотрел это дело в 3D. Многое понял.
Постановщик деньги пропил, на колготках сэкономил, на юбках тоже. Участницам выдали купальники в золотых огурцах и всё. Примерно так я Персию себе и представлял.

Обычное моё место в театре под самой крышей, стоячее, за колонной. Балерины оттуда кажутся пёрышками. Их подробности видны лишь благодаря воображению. Я был уверен, их привозят в ящике «осторожно, стекло». И в кулисах уже достают из ваты. А вблизи, оказалось, они сопят!..