Говорят, что у нас в Америке полиция чуть-что начинает стрелять. Я не согласен. И вот почему. У меня есть друг Петя. И у него есть жена Мила, которую все называют Мила-Пила. Когда этот Петя со своей Пилой приехал в Америку, то машину он купил раньше, чем выучил английский язык. И вот как-то я приглашаю их к себе на дачу в Поконо. Объясняю на чистом русском языке: «Петя, выезжаешь на 280-ю, она переходит в 80-ю, на 284-м экзите выезжаешь и звонишь мне, я тебя подбираю». И добавляю: «Всё время ориентируйся на вывеску «Поконо». Поконо, если кто-то не понял, это дачная местность.

Где Петя переехал на 287-ю и при этом поехал в обратную сторону – на юг, я не понял, но теперь это уже не важно. И вот он едет-едет, едет-едет, а вывески «Поконо» всё нет и нет...

Всякий родитель мужеска пола, проявляющий хотя бы минимум интереса и участия в судьбе своего первого чада, проходит целый ряд новых для себя этапов по мере его взросления. Самый ранний: ой, что это? Ой, как это я так неосторожно? Следующий: мамадорогая, да его же в руки страшно брать, не дай бог рассыплется, сломается или уронится! Некоторое время спустя: упс, а на дверцы шкафов, комодов, кухонного гарнитура и прочей мебели надо было всё же придумать замки или хотя бы загнутые гвоздики. Потом он учится навскидку, практически не задействуя сознание, отвечать на тысячи почему и зачем. И позже, почти всё оставшееся время, до глубокой старости - обосновывать, почему одни из хотелок несовместимы с бюджетом, другие - с моралью, третьи противозаконны, четвёртые вредны для здоровья, а от пятых полнеют...