Ахтуба
С ранних лет меня тянуло к природе. Я рос городским Маугли: сидел в лужах вместе с голубями, бегал за кошками вместе с котами, в отличие от них, с невинными целями, лаял на машины вместе с дворнягами. Потом я запоем читал Бианки, Паустовского, Пришвина. Но природа не отвечала на мою любовь взаимностью. В конце концов, голуби от меня отказались, а когда я в зрелом возрасте перечитал Пришвина, мне показалось, что это записки старого маньяка.
Мне повезло родиться человеком. В дикой природе я бы не выжил. Взять хотя бы наш байдарочный поход на Ахтубу. Это был мой первый (и последний) поход. Я не лирический герой Визбора. Лыжи у меня не простоят и пяти минут: сгорят вместе с печкой.
Меня взяли с собой друзья, заядлые походники. Они увидели у меня на полке Пришвина. Как жестоко они ошибались...