Противоречивость как национальная черта
У вас в школе был УПК? У нас был, мы работали на Вологодском мясокомбинате, в пельменном цехе. Времена были голодные и вялые, советская власть тихо помирала. Пельмени, слепленные, мягко говоря, с нарушением рецептуры, проезжали на алюминиевых подносах через холодильник, мы их от подносов отбивали и сыпали в коробки.
К коробкам подходили передовые работницы в ватных штанах. Сначала я смысла этих штанов не понимал, в цехе не было до такой степени холодно. Но чу! Штаны (все!) были снизу подвязаны бечевками. Работницы подходили к коробкам и засыпали готовую продукцию за пояс. Пока она не растаяла, успевали пройти через проходную "ящасзасигаретамисбегаюивернусь".
Таким образом выполнялась Продовольственная программа - у каждой семьи вечером на столе были свежие, хоть и странноватые пельмени. А уж если муж трудился на ликеро-водочном...