Однажды я стал свидетелем беседы нашего старейшего сотрудника с корреспонденткой какой-то молодежной газеты. Вид у бывалого фельдшера Петровича был важный, еще бы, пресса абы к кому не пожалует. Ради торжественности момента Петрович даже все пуговицы на комбезе застегнул и могучей пятерней правую коленку прикрыл, где у него было здоровенное пятно от пролитого чая. Щеки надул, брови нахмурил и говорит неторопливо весомо, сразу видно ветеран мед. службы. Корреспондентка наоборот, дрожит, запинается, по всему видать неопытная. Вы, спрашивает, сколько вызовов за сутки делаете? Ответ Петровича заставил меня замереть на месте:

--По пятьдесят, по шестьдесят. А по зиме и все восемьдесят окучиваем.

Я ошеломленно выпучил глаза, а Петрович, увидев мою реакцию, незаметно махнул рукой, мол, проваливай, не мешай общению с прессой. Но я не ушел, уж больно стало интересно, что Петрович еще наплетет...