Самый красивый
В посёлке, где я в детстве проводила лето, жил дядька лет 60 - дядя Саша. Был он угрюм и мрачен, а ещё весь как из мясорубки - вся голова, лицо, шея, руки в жутких шрамах. Я его боялась, конечно, из-за такой внешности, глаза отводила и убегала. Однажды его жена, тётя Надя, заметила это, отловила меня, усадила перед собой и рассказала.
Была весна, Саша заканчивал школу, за подготовкой к экзаменам засиделся допоздна. Вышел во двор в туалет и увидел, что соседский дом горит. Он тогда какую-то тряпку с бельевой верёвки сорвал, в бочку макнул и побежал на помощь...