О том, что мой супруг болен на всю голову, свидетельствует уже тот факт, что он женат на мне. У него какое-то невероятное количество бзиков, которые со временем начинают распространяться воздушно-капельным путём на родных, друзей и знакомых.
Одним из таких бзиков является манера давать человеческие имена неодушевлённым предметам. Не всем, конечно, а только наиболее достойным. И он не просто их крестит - он с ними ещё и разговаривает.

Например, у него есть любимая кружка. На кружке нарисован пингвин. Пингвина зовут Пафнутий.
Я как-то поинтересовалась:
- А почему Пафнутий-то?
Муж посмотрел на меня удивлённо и спросил:
- Ну а как?
Я подумала и поняла: действительно, больше никак...

- А как вас зовут?

- Саша, - как мог любезно ответил я, внутренне не желая продолжения разговора, но ощущая перед собой запах денег в кошелечке постоянного клиента, попытался смастерить/сколотить улыбку из собственнолицых губ, щек и зубов. По всей видимости улыбка получилась, хотя может девочке этой было все равно улыбаюсь я или нет, так как задача ее была намечена давно, а вот подход к решению откладывался слишком долго, чуть ли не до самого отъезда. Продолжила она разговор фразой, которую вы все наверняка знаете, за тем лишь исключением, что последнее слово в фразе этой меняется как правило очень часто.

- А меня Ира.

Чтобы произвести интересное впечатление на человека нужно с первых же минут брать рога за быка. вместо "а меня Ира" можно было вообще не представляться и на мой ответ "саша" просто ответить:
"- какое ебнутое имя". Или "- никогда не любила Саш".
Я просто уверен,что каждый уважающий себя Саша просиял бы праведным негодованием и попытался бы доказать неразумной девчонке, что имя Саша такое же хорошее как и любое другое, оно даже лучше Инокентия, Мафусаила, Василия и Сережи, и что нет смысла вот так вот с первых же слов грубо переходить на личности.

Далее же последовала тупая пауза, потому как что говорить после девочка естественно не придумала. Пришлось выручать дитя. Я стал задавать вопросы о том откуда она приехала,сколько еще пробудет (оказалось что поезд nach Berlin всего через два дня).

Секрет красивой улыбки в период Средневековья был столь же прост, сколь и вариативен.
Нужно было есть грубую сырую пищу или успеть умереть до 30 лет.
В последнем случае был шанс лечь в гроб с красивой и, главное, полной челюстью. Без пробелов.

При королевском дворе этим правилом пренебрегали.
Дабы соблюсти в нетленности морду лица, шамкать предпочитали, как можно меньше. На одних супах и прочей жиже зубы процветать категорически отказывались и катапультировались из рта какого-нибудь высочества быстро и решительно.
Поэтому красивое лицо часто обрамляли зубы, выстроенные в шахматном порядке.

Посовещавшись, ковыряние во рту доверили самым образованным людям: священникам, монахам и парикмахерам...

Я был желанным ребенком: дедушка с бабушкой, папа и даже сводная сестра не чаяли во мне души, а уж мама просто пылинки сдувала со своего единственного сына!

Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад "Дубки", расположенный недалеко от Тимирязевской Академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители. Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и ... ждала следующего трамвая.
После нескольких опозданий ее предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама, скрепя сердце, придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика...

Семен открыл дверь и не без удивления осмотрел собравшихся на лестничной клетке мужчин в костюмах.

- Эммм...
- Семен Попихайло? - Строго спросил кто-то.
- Да.
- Отлично. - Мужчина в костюме сунул Семену в руки какой-то кейс.
- Что это? Кто вы? Что происходит?
- Это - ядерный чемоданчик. Указ о вашей коронации уже подписан, церемонию проведем прямо тут. Патриарх ждет у подъезда.
- Что?
- Быстрее, времени мало. Нужно срочно решать важные геополитические вопросы, пройдемте на кухню...

Еду в Москве, в метро. Сел. Достал маленький ноутбук, печатаю. Надо мной стоит парень. Обычный такой, полноватый. По виду – офисный планктон. Посмотрел на меня. Спрашивает:

— Слушай, а как сейчас в Эйлате? Не очень жарко? Вот, собираюсь съездить…

Я посмотрел на него. Говорю удивлённо:

— Мы знакомы?

— Нет.

— А как ты понял, что я из Израиля?..

В принципе, существование игорных заведений не оправдано ничем, кроме того...