В СССР Высоцкого слушали все вокруг. Сосед каким-то невероятным образом отыскивал в нашем маленьком городке записи подпольных и официальных концертов. Его старый магнитофон кочевал по нашей улице из дома в дом, а огромные бобины с пленкой, с которой звучал странный хриплый баритон, передавались подчеркнуто бережно. Парни с улицы по вечерам собирались кружком у речки и под гитару самозабвенно пели "Передо мной любой факир - ну просто карлик". А в разговорах слышалось: "Жираф большой - ему видней!", "Страшно, аж жуть!", "Придешь домой - там ты сидишь" и "Надо, Федя!". Это было так естественно, как процитировать удачную шутку своего знакомого. Шел 1981-й…

…2005-й. Солидный музыкальный салон в Челябинске. Спрашиваю, есть ли Высоцкий. Нет. Нет даже стандартной подборки популярных песен. "Приезжайте к концу января, подвезут и диски, и кассеты", - ответил консультант. Вот так. 30 лет назад его тоже, бывало, не могли достать. Но по другим причинам.

Может, все дело в смене идеалов, принципов?

Поколение, узнающее в лице "вождя пролетариата" великого русского композитора, увы, не сможет понять, кем в 70-е был Высоцкий для СССР. Тогда партия из проводника "к торжеству коммунизма" превратилась в формальность. Воровство и бесхозяйственность власти виделись невооруженным взглядом, а "светлое будущее" стало ироничным выражением. Люди травили анекдоты про лидеров страны, а потом шли на демонстрацию, где говорили красиво, "как надо". И тут раздался голос Высоцкого. На обычные жизненные темы - обычным, уличным языком. Без официальности и "двойной правды".

…Во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет - не суетитесь, -
А что имел в виду - то написал, -
Вот - вывернул карманы - убедитесь!

Он был слишком самобытным на фоне интеллигентных бардов-современников, чтобы остаться незамеченным. Выбившегося "из колеи" блатаря запретили. Выразившего сокровенные мысли - полюбили.

"Он - не мы, поет то, что думает, - одобряюще кивал мой дядька, подполковник в отставке. - Находит такие слова… что мы с ним друг друга понимаем".
К подобному признанию стремится каждый исполнитель. Это так же бесспорно, как и то, что у Высоцкого таких признаний были тысячи. Он покоряет сразу. И необычной хрипотцой, и полупением-полуречитативом, и взрывной эмоциональностью, и актерской игрой, и умением выразить главное.

"Охота на волков", "Сказка о нечисти", "Кони привередливые" - везде разный характер, но предельная прозрачность образа, которую обеспечивает каждый звук, каждая пауза и каждая пропетая согласная (исключительно "Высоцкий" прием).

Его Зинка и Ваня, бичи, штрафники, сумасшедшие, солдаты, летчики и даже манекены, попугаи и насекомые говорят, перемежая речь пословицами и поговорками: "У них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает". В его песнях всегда есть подтекст (его в 70-е нашли даже в "Нейтральной полосе", не говоря уже об "Охоте на волков) и феноменальное тонкое чутье окружающего, ложащееся в емкие, понятные стихи. Оттого альпинисты думали, что он альпинист, военные - что был на фронте, спортсмены не сомневались, что он чемпион, а некоторые уверяли, что он мотался по лагерям и, вообще, авторитет в законе.

Но при такой колоссальной популярности, не выпадавшей на долю ни одного поэта, и даже легендарности Высоцкий был запрещенным. Его снимали с ролей, не включали в фильмы песни, отменяли концерты и записи грампластинок. О нем не писали.

Зато сколько было написано потом. Когда писать "разрешили". Друзья и поклонники восхваляли героя уходящей эпохи: сняли про него кучу фильмов, издавали книги его стихов и прозы. Биографы "заглянули" в личную жизнь, обнародовали конспекты аудиозаписи КГБ и откровения лечащих докторов. Пытливые исследователи разложили "феномен Высоцкого" на составляющие, а завистники (куда же без них!) воскричали, что популярность "выскочке" досталась в награду за талант. Дескать, бренчал себе Вова Высоцкий для пацанов во дворе, песни пел лучше других, и нашла его слава. "Быть тебе, Володя, известным!" - говорит.

И проснулся он наутро мегазвездой. Забыли, однако, критики, что прежде был ожесточенный труд в театре. Выпускник Школы-студии МХАТ искал пластическую форму, тренировал тело, добивался интонационной выразительности и учился держать паузу, а уж после сыграл Гамлета. Он был профессионалом!

А когда злословие притупилось, восторженность угасла и дифирамбы иссякли, легенда умерла. Слишком много правды узнала страна о своем любимце. Псевдопоклонники отвернулись. Не разочаровался только тот, кто ценил Высоцкого за то, что он "в привычные рамки не лез".

Я хвалился косою саженью -
Нате смерьте! -
Я не знал, что подвергнусь сужению
После смерти, -
Но в обычные рамки я всажен -
На спор вбили,
А косую неровную сажень -
Распрямили.

Теперь он канонизирован. Наши дети заучат, что Высоцкий - "социум трибун", и никогда не услышат его песен. Времена изменились. У поколения пепси нет кумиров. А на "большую сцену" теперь не пускают только тех, кто поет матом.

А может быть, дело в нас самих? Кто-то уже забыл, откуда взялось "лучше гор могут быть только горы" и "на 38 комнаток - всего одна уборная". Вспоминаем, что был такой Высоцкий в юбилейные дни рождения и смерти. Даты отмечаются прогоном "Вертикали" или концертом, в котором звезды эстрады поют его песни.

Конечно, острота от соприкосновения с запретным осталась в том времени, и абсолютная народная любовь - тоже. Но ес-ли кто прикипел к гению сердцем, то это - сокровенное. Разве такое забудется?