В Детройте нет более магического имени, чем Форд. Больница Форда, Форд Аудиториум, шоссе Эдсел Форд. Если бы не Генри Форд I, гордиться бы тогда жителям Детройта только хоккеем и баскетболом. Но был чудак-человек, продающий смешную газолиновую коляску.

У коляски были велосипедные колеса, две передачи, скорость 20 км в час и отсутствовал задний ход. На узких улочках человек вылезал из своего "корытца на колесах" и разворачивал его вручную. Водителя знали все и называли "одержимым с Бэгли-стрит". Он не обижался - сейчас ему нужна была популярность. Это поможет заниматься любимым делом. А как поступить с приглашением на гонки в Гросс-Пойнте? Конечно, участвовать.

"Все в твоих руках", - сегодня это новостью для социума не является. А кто из нас имеет МЕЧТУ, стремится к ней, да так ясно представляет свое будущее, что готов с него картины писать? (Дайте-ка подумать, а что же там будет через месяц? То-то же). Немногие планируют свою жизнь наперед до большого счастья. А чтобы копья ломать, в банкротстве тонуть, целину поднимать, - и все во благо человечества? Их единицы. Они вроде бы такие же, как десятки тысяч коллег-миллионеров: упорные, талантливые, самоорганизованные, - только идут революционным путем.

Основатель американского автомобилестроения Генри Форд приехал в Детройт с семьей в 1893 году из поселка Диборн в Штате Мичиган. Там 30 июля 1863 года он родился, там жили его родители, потомки ирландских крестьян. Они держали ферму и, конечно, рассчитывали на сына-преемника.

Но однажды двенадцатилетний мальчик увидел локомобиль для приведения в движение молотилок и лесопилок… Потом получает в подарок на день рождения часы…

Вскоре Генри становится учеником механика, а по ночам подрабатывает в мастерской ювелира часовщиком. Глядя, как сын конструирует плуг на паровой тяге и придумывает часы с двумя циферблатами, старший Форд все же надеялся, что сын одумается и бросит свои железки. Он даже подарил ему участок леса в 40 акров, но напрасно. Генри Форд хотел собирать автомобили.

Многие, кстати, думают, что Форд изобрел автомобиль. Отнюдь. При всех заслугах мистера из Америки, это лидерство навсегда за европейцами: Карл Бенц проехал на своем авто в 1885 году, а Готлиб Даймлер - годом позже. Так что молодому инженеру-механику "Эдисон илюминейтинг компани" Форду с жалованием в 45$ в месяц было что почитать о новом, пока фантастически недосягаемом роскошестве - автомобиле. Как раз недосягаемость его и не устраивала. "Автомобиль должен быть доступным", - эта мысль помогла пережить неудачу с первым мотором, который поработал всего пять минут, заискрил и заглох.

На усовершенствование двигателя ушло два года, после чего его установили на коляску, и получился… автомобиль, названный "Квадрицикл". После долгих разъездов "одержимого" Генри по городу, авто все-таки купили - один врач за 200 долларов. А вот для гонок в Гросс-Пойнте требовалось кое-что посильнее.

На автомобиль "Квадрицикл-2" с усовершенствованным двигателем мощностью 26 л.с. (первый вариант имел всего 7 л.с.) никто, конечно, не сделал ни одной ставки. Но не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кто одержал победу. Форд был в той гонке не самым быстрым, просто сошли его основные конкуренты. Но обстоятельст-ва уже не имели значения - главное, получен чек на 10 тысяч долларов. "С этими деньгами можно начать серьезные дела", - сказал Генри жене.

Дела вылились в два автомобиля, один из которых под названием "999" (такое же имел известный трансконтинентальный экспресс) был вновь выставлен на гонки и обладал двигателем с гигантской по тем временам мощностью - 70 л.с.

"Шум от этой машины был такой, что его достаточно было, чтобы наполовину убить человека", - это нимало не смутило отважного мотогонщика Барри Олдфилда, управлявшего грохочущим авто. Говорят, когда первым финишировал "999", его конструктор расплакался. Никто, однако, из современников не замечал в Форде гоночного азарта и сентиментальности. Просто изобретатель мечтал о своей компании и готов был заработать "бочку денег" любым путем. Три гигантских отрасли: сталеварение, нефтепереработка и железные дороги уже создали необходимые условия для автомобилестроения. После гонки у "одержимого" появились и деньги.

"Форд Мотор Компани" начала свою работу 16 июня 1903 г, разместившись в здании небольшой фабрики, прежде выпускавшей кареты. Активы компании составляли инструменты, оснастка, станки, планы, инструкции, чертежи, патенты, несколько моделей и 28 000 долларов США наличными, предоставленные 12 инвесторами.

Вместе с Генри Фордом первыми акционерами новорожденной корпорации были торговец углем, его бухгалтер, банкир, который доверял торговцу углем, два брата, у которых была мастерская по изготовлению двигателей, плотник, два юриста, один клерк, владелец галантерейного магазина и человек, который выпускал ветряные двигатели и пневматические винтовки. Лидер Форд каким-то образом умудрялся организовывать работу "пестрого" коллектива и удерживать интерес инвесторов. И помимо всего он был блестящим маркетологом.

Его план "раскручивания имиджа" касался даже фасада здания. Для своего цеха Генри за 75 долларов снял у одного плотника небольшую каретную мастерскую и приделал к ней огромную вывеску, которая поднималась высоко над первым этажом. Объяснялось такое решение очень просто - у мастерской не было второго этажа, а вывеска должна была создать иллюзию, что новая компания расположена в большом двухэтажном доме. Что же касается основного производства, то Форд, помня дороговизну европейского изобретения, интуитивно продвигал идею доступности. Первый автомобиль, выставленный на продажу, был описан как "наиболее совершенная машина на рынке, которую в состоянии водить даже 15-летний мальчик".

После продажи первого автомобиля и выплаты жалования рабочим у Форда осталось 223 доллара, однако он знал, что это только начало. В течение следующих 15 месяцев его компания собрала и продала 1700 автомобилей "Модели А", а на счету фирмы лежало уже 100 тысяч долларов.
В период с 1903 по 1908 гг. Форд и его инженеры перебрали 19 букв алфавита - от "Модели А" до "Модели S", - прямо АБВГДейка по-русски. Некоторые были экспериментальными, некоторые были двух-, четырех- и даже шестицилиндровые; с цепным приводом или приводным валом, с двигателем прямо под сидением водителя. Пожалуй, наибольший успех у покупателей имела "Модель N" - маленький, легкий четырехцилиндровый автомобиль, продававшийся за 500 долларов.

Этот факт в сочетании со слабой продажей лимузинов еще больше убедил Форда в том, что будущее компании за производством недорогих автомобилей для широкого рынка. Казалось бы, вывод напрашивался сам собой, но был очевиден только одному ему, - компаньоны, не разделявшие благородных стремлений, уходили, и постепенно их бывший лидер стал единоличным владельцем "Форд Компани Мотор".

С развязанными руками дела пошли быстрее. Уже 1 октября 1908 года на Лондонском автошоу состоялась презентация модели Ford T. Она отвечала следующим критериям: "первоклассный материал (шасси и кузов изготавливались из ванадиевой стали), простота в управлении, достаточная сила мотора, полная благонадежность (так как автомобиль должен служить самым разнообразным потребностям при хороших "скверных дорогах"), легкость, безопасность в езде...".

Так что же это был за автомобиль? "Машина для неудачников" в фильме Чарли Чаплина, или "курятник", или "жестянка Лиззи" - это и есть "Форд Тоурабоут", или "Форд Т". При массе в 550 кг машина развивала скорость до 70 км/ч, вместо четырех рессор установили две поперечные. Конечно, не все было доведено до совершенства: топливо подавалось в бак самотеком (что являлось препятствием для крутых подъемов), не было аккумулятора, поэтому фары, получающие ток от магнето системы зажигания, светили слабо и мигали. Но модель полюбили, она стала популярной, фамилию автора узнал весь мир.

Надо ли уточнять, когда появилось выражение "автомобиль не роскошь, а средство передвижения"? Для сельских жителей, пересевших с лошади на автомобиль, который "можно починить в любой кузнице", это было настоящим переворотом. Заводы уже не справлялись с потоком заказов, и Форд искал выход. Он, как все люди, достигающие великих результатов в индустриальном мире, верил в производительную силу своих идей. Его следующая гениальная мысль нами может быть воспринята мудро, по Екклесиасту: "Нет ничего нового под солнцем". Но для "коленного" автомобилестроения начала 20 века это была революция - конвейер.

История утверждает, что механизм конвейера Форд подсмотрел на скотобойне. Неожиданно простое решение вдохновило 50-летнего миллионера на расширение производства. Г-н Форд справедливо полагал, что если каждый рабочий будет оставаться на одном месте и выполнять свою одну определенную операцию, то автомобиль будет собран быстрее.

Чтобы проверить эту теорию, летом 1913 года на заводе Хайланд Парке собираемое шасси просто тянули за веревку через конвейер сборщиков. Так родилось современное массовое производство. Теперь "Модель Т" сходила с конвейера каждые 10 секунд в течение рабочего дня. С 1908 по 1927 год цена на него упала с 850 до 290 долларов. Общее число увидевших свет автомобилей составило 15 007 033 штук - с таким рекордом не спорил никто.

Согласно утверждениям историков, индустриальная революция повлекла за собой социальную: 5 января 1914 года Генри Форд вновь удивил мир, объявив, что минимальная зарплата на "Форд Компани Мотор" будет 5 долларов в день, что увеличило минимальный оклад более чем в два раза. Он чувствовал, что при существующей возможности производства недорогих машин в большом объеме, они будут продаваться еще лучше, если сами рабочие смогут их купить, откладывая в течение пяти месяцев по два доллара в день.

"Я найду методы производства, которые увеличат заработные платы, - сказал основатель "фордизма". - Если сокращать зарплаты, то сокращается число ваших покупателей". Несмотря на то, что рабочие получили полный соцпакет: для них строились больницы, школы, детские сады, - советская история усмотрела в массовом производстве безжалостную эксплуатацию человека, превращение его в робота на благо "монополистической стадии капитализма". Досталось Форду и за внедренную на предприятиях систему шпионажа и отстаивание строгой дисциплины: в баре не сидеть, деньги нести в дом.

Как бы историки не трактовали, сегодня автомобилестроение представить без конвейера невозможно. Если не Форд, то другой гений обязательно сделал бы простые и важные открытия. Преодолев путь от кустарной мастерской в маленьком сарае до гигантской корпорации, бизнесмен века Генри Форд написал не одну книгу и вывел философию успеха.

У него не получилось стать политиком, и остаются загадкой его дружеские отношения с Гитлером. Он писал, что "настоящая жизнь и революционные реформы создаются где-нибудь на заднем дворе мастерской или в тихой лаборатории ученого… И только старые износившиеся понятия мешают осуществлению новых идей. Люди сами надевают на себя оковы, завязывают себе глаза и после этого удивляются, почему … плохо живется".

В 1943 году, переживая смерть сына, Генри Форд на удивление родным, вновь нашел силы на управление компанией и уже незадолго до смерти передал бразды правления внуку. Умер он 7 апреля 1947 года в своем поместье Файр Лэйн, что возле городка Дирборы под Детройтом, и похоронен на родовом кладбище в местечке Гринфилд Виллидж, где сейчас находится музей Генри Форда. Одного из самых знаменитых людей века в последний путь провожали более ста тысяч человек.

 

Светлана КЕНИГ