Тринадцать блестящих голов
Мегазвезда истории
Его лысина всегда была скрыта любимой шляпой, а вместе с неизменной сигарой она навсегда зацементировала образ одного из самых лучших политиков в мировой истории именно таким.
Он политик до мозга костей, причем в самом лучшем смысле этого слова: в самые опасные периоды XX столетия практически ни одно из совещаний глав государств не обходилось без участия премьерминистра Великобритании сэра Уинстона Черчилля. Его мнение имело вес всегда. С человеком, который во Вторую мировую смог объдинить усилия ранее непримиримых врагов, создав знаменитую "Большую Тройку", мало кто решался спорить. Кроме того, без него не обошлось создание Палестинского государства и атомной бомбы… Начав карьеру с маленькой речи в палате общин, к 1945 году он достиг того, что даже после отставки его правительства, присутствие Черчилля значило очень много для любого политического мероприятия. И именно с его легкой руки в ходе выступления в Фултоне в обиход вошло слово "железный занавес". Он никогда не был сторонним наблюдателем на чужой войне. Поэтому через несколько лет британцы вновь вернули его на пост премьерминистра. В целом его политическая карьера длилась 50 лет. Конечно, были и провалы, и недовольство его шагами, но история все это надежно стерла из нашей памяти, оставив за Уинстоном Черчиллем только звание лучшего стратега XX века.
Человек мира
Большей неприязни со стороны тех, ради кого он рисковал всем, не может похвастать ни один нынездравствующий политик и глава цивилизованного государства. После его отставки народ с наслаждением сжигал его портреты, анекдотов, "склонявших" его и жену, плодилось великое множество не один год. Такова была наша благодарность Михаилу Горбачеву за "перестройку". Но стоило ли так ненавидеть его, публично распяв в прессе за развал СССР и пособничество Западу? Ведь вместе с этим, он первый генсек, осмелившийся начать демократические преобразования в тоталитарной стране, приподнять "железный занавес" и открыто выступить против ядерного оружия. Сейчас уже сложно сказать, кем мы были тогда и кем он был для нас - время притупило ощущение и новизну тех его шагов. Но не побояться идти дальше, невзирая на полное непризнание со стороны всей страны - смелый шаг для политика. Кроме того, первый и последний президент великой державы даже после принудительной отставки продолжал активную политическую деятельность: работа в "Фонде Горбачева", международной экологической организации "Зеленый крест", многочисленные зарубежные поездки и, наконец, участие в президентских выборах. Он первый из советских лидеров показал, что можно быть не бронзовым бюстом самому себе, а живым человеком, делающим историю своей страны.
Пионер-клипмейкер
"Удел детей знаменитостей - всю жизнь терпеть сравнение с родителями. Я не хочу растратить себя, доказывая окружающим, что могу создать нечто более значительное, чем работы своего отца", - заявил выпускник режиссерского факультета ВГИК Федор Бондарчук и открыл одно из первых в России рекламных агентств Art Pictures. В начале 90х его увлечение новым жанром - видеоклипами - было практически революционным. Ведь когда в Америке отмечали тридцатилетие клипмейкерства, в России еще не было снято ни одного. Первый клип, снятый Бондарчуком для Натальи Ветлицкой на песню "Посмотри в глаза", вызвал бурю эмоций: для публики это было чуть ли не откровением, для критиков - благодатным полигоном для желчных излияний на тему "экспроприации символики "проклятого Запада" вчерашними выпускниками ВГИКа". Его мышление всегда было нетривиальным, за это он не оченьто любим коллегами, но обожаем зрителями. Например, программа "12 злобных клипмейкеров", в которой он принял участие, шумела и обсуждалась долго. Тогда, после просмотра клипа "Pet shop boys" (с мышами, которые ползали по рельсам и ели черствые сушки), все присутствующие, кроме Федора, стали рьяно обсуждать художественную ценность клипа. А он взял микрофон и сказал: "Я не верю своим ушам! Двенадцать взрослых мужиков сидят и на полном серьезе обсуждают, как какието мыши грызут какойто грязный надкусанный пряник!". Спорящие с ненавистью смотрели на Бондарчука весь остаток программы, а зрители благодарили бога за то, что хоть ктото сказал вслух о том, о чем думали все нормальные люди. Теперь Бондарчук далеко не просто сын своего отца. Он востребованный актер, преуспевающий продюсер, а клипы Бондарчука получили десяток национальных профессиональных наград.
Великий и… смешной
Этот человек просто обожал, когда другие смеялись над ним. Десяток выражений лица в минуту, невероятная жестикуляция, река красноречия и искрометный талант. Смешайте эти компоненты - и получите великого комика Луи Де Фюнеса. Хотя… Есть еще коечто. Маниакальная "упертость" и уверенность в своей правоте. Еще только пробуя себя в качестве актера, он наотрез отказывался от какихлибо ролей, кроме комических. Он подрабатывал тапером в баре, экономил на всем, испытывая чувство стыда перед собственной семьей за нищету, на которую он обрекал ее, но соглашался играть только в комедиях, пусть и в мелких эпизодах, за которые платили гроши. И все потому, что свято верил: "Зрителю нужен смех до потери пульса". Луи Де Фюнесу пришлось сыграть эпизодические роли в 78 (!) картинах. Семьдесят девятой была роль в фильме "Папа, мама, служанка и я". И только тогда на великого комика двадцатого века хлынула зрительская любовь. Тот свой маленький успех он развил в целое искусство, заставив смотреть французские комедии весь мир. Он был этаким Чаплином цветного кино, от которого волейневолей появляется улыбка на лице любого человека. Актер был прав: всем поколениям и странам нужен смех до потери пульса, а значит нужен великий и ужасно смешной Де Фюнес!
Чемпион с одной левой
Он делал шесть ошибок в написании собственной фамилии, пропускал школу по нескольку недель ради возможности погонять мяч. А через несколько лет сам король футбола - Пеле вынужден был признать, что даже он не стартовал на международной арене так резво. "Такие футбольные гении, как Роналдо, рождаются раз в столетие!", - вопили спортивные комментаторы, когда лучший футболист планеты "одной левой" обыгрывал соперников, и, получая мяч в центре поля, сам забивал его в ворота противника. И никто не знал, что Роналдо блестяще играет одной левой, ежесекундно пересиливая боль в правой. Первый раз Роналдо мог распрощаться с большим спортом еще на заре своей футбольной карьеры, когда, играя за голландский "Эйндховен", серьезно травмировал колено. Но парень продолжал играть, и уже в 20 лет был признан лучшим футболистом планеты. Потом был дождь из побед, наград и званий: Кубок УЕФА, "Золотой мяч", "Золотая бутса" и дважды признание лучшим игроком мира. Но… На пике своей популярности в финале Кубка Италии на глазах у миллионов болельщиков Роналдо неожиданно упал на поле. Сложнейшая операция на колене, полная невозможность двигаться и... забвение. Через все это пришлось пройти футбольному гению. Мало кто верил, что Роналдо вернется и будет прежним. Но, несмотря на пессимизм и предостережения врачей, Роналдо приступил к тренировкам. Когда после долгого отсутствия в пятом туре чемпионата Испании Роналдо в форме "Реала" вышел на поле и уже на первых минутах игры забил красивейший гол в ворота "Алавеса", трибуны аплодировали ему стоя. И это было только начало!
Маленький воин
Интересно, что имя баскетбольной звезды Шакила О`Нила в переводе с арабского означает "маленький воин". Это при росте 216 см и весе 143 кг! "Да, я никогда не был маленьким, - смеется Шак, - но я всегда воевал со своей стеснительностью, комплексами, связанными с внешностью…". В школе Шакил О`Нил был долговязым и неуклюжим. Он безуспешно пытался преуспеть в футболе, волейболе, бейсболе и баскетболе. Даже родная мать както грустно сказала Шаку: "Похоже, Бог не наделил тебя никакими талантами". "Нет таланта, зато есть характер", - сказал Шак и, решив сосредоточиться на баскетболе, начал тренироваться на площадках соседних районов. В своем районе тинейджеры просто засмеяли бы неудачника Шака. Те, кто смеялся над ним в детстве, были в шоке, когда "неудачник" к тридцати годам добился в баскетболе всего, о чем только можно мечтать. Шак был чемпионом мира, чемпионом Олимпийских игр, лучшим новичком и самым ценным игроком НБА. По пути на баскетбольный олимп Шакил О`Нил выпустил несколько дисков со своими песнями (он всегда любил рэп), снялся в кино, прикупил две звукозаписывающие компании и линию по выпуску одежды TWIsM. Все начинания Шака оказались успешными и прибыльными. Ну, кто там говорил об отсутствии таланта?
Московский "дуче"
Когда Юрий Лужков включился в борьбу за должность градоначальника, столичный бомонд презрительно фыркнул. Кандидат редко появлялся на светских раутах, презентациях и модных тусовках, предпочитая в свободное время разводить пчел на своей даче. Вот предыдущий мэр Гавриил Попов, выступающий с красивыми речами и организующий приемы в то время, как грязные разбитые улицы первопрестольной кишели бомжами - это авторитет. Что такое Лужков? Сын столяра из Тверской деревни и уроженки одного из башкирских сел, "выскочка из народа"? Но, в августе 91го именно "выскочка из народа" стал центром обороны Белого дома, собрав воедино ресурсы московских транспортных организаций и банковских структур. В 1996 году на выборах мэра Лужкову отдали свои голоса 89,68 (!) процента москвичей. И не за то, что он умеет красиво обещать. Получившему рабочекрестьянское воспитание Лужкову не зазорно самому взяться за лопату и принять участие в закладке очередной транспортной магистрали или фундамента жилого дома, детально вникнуть в проблемы работы городской канализации или, не стесняясь в выражениях, "отбрить" недобросовестных подрядчиков. Подчиненные прозвали мэра "дуче" не только за внешнее сходство с итальянским диктатором, но и за жесткий стиль руководства и нетерпимость к бездельникам, не желающим, как он, работать 25 часов в сутки.
"Великий негодяй"
Первый рейхсканцлер Германии Отто фон Бисмарк еще в юности написал своему другу: "Я стану или величайшим негодяем, или величайшим преобразователем…". В достоверности этих слов можно было даже не сомневаться. Отто всегда делал, что хотел и как хотел. Будучи студентом, нещадно прогуливал университетские лекции, посещая лишь занятия по государственному праву, - его жутко интересовала только международная политика. В 1838 году, несмотря на протест родителей, Бисмарк бросил хорошо оплачиваемую госслужбу, чтобы иметь время для чтения и путешествий. А в 1861 ни король Вильгельм, ни парламент, а обыкновенный прусский помещик Отто фон Бисмарк смело заявил, что сумеет объединить разрозненную Германию, состоящую из 34 мелких государств, под господство Пруссии. И сделает это "не словами, а железом и кровью". Программа войн с государствами, противившимися объединению с Германией (с Австрией, Данией, Францией) была успешно реализована. И действительно, для поверженных государств Бисмарк стал великим негодяем, а для Германии - великим преобразователем.
Канцлер свободы
Событие, произошедшее в Германии осенью 1990 года, выходит за рамки истории одного государства. Как в наш лексикон вошли понятия "до и после революции", так в немецком языке укрепилось "до и после стены". С падением Берлинской стены не только воссоединилась искусственно расколотая нация, но и начался новый этап европейской истории. И за всем этим стоит имя и дела Гельмута Коля. Канцлер сумел уловить уникальность исторического момента, почувствовать "ветер перемен" и аккуратно привести страну к воссоединению без единого выстрела, без единой жертвы. В 89м в Европе скептически воспринимали воссоединение Германии. В то время как на улицах Лейпцига демонстранты скандировали: "Мы - единый народ", никто из немецких политиков не осмеливался предпринимать решительные шаги во взрывоопасной политической ситуации. А Коль начал действовать уверенно и четко. Поэтому Гельмут был на вершине мира, когда перед руинами Фрауэнкирхе многотысячная толпа скандировала его имя. Он подарил им свободу. Правда, освобожденные быстро забыли кумира, который пожертвовал ради них своим личным счастьем. Жена Канцлера Ханнелоре Коль покончила жизнь самоубийством, устав делить мужа со всей страной. Но и стране впоследствии он оказался не нужен. Постоянно раздуваемые скандалы вокруг имени Гельмута Коля привели в итоге к его отставке.
Неунывающий диктатор
Конечно, личность фашистского диктатора Бенито Муссолини не вызывает приятных ассоциаций. Но вряд ли заурядный человек смог бы захватить власть в стране и спровоцировать Вторую мировую войну. Сила великого диктатора крылась в его умении не сдаваться даже в самых безнадежных ситуациях. Его политическая карьера началась с провала. За агитацию в пользу вступления Италии в Первую мировую войну на страницах газеты "Аванти!" Муссолини исключили из социалистической партии. Бенито не расстроился, организовав и возглавив собственную партию - фашистскую. Через десять лет неограниченного "царствования" Муссолинидиктатору снова досталось. В 1943 году в страну вторглись войска США и Англии, Италия капитулировала, а большой фашистский совет проголосовал против "дуче". Итальянский король приказал его арестовать. Но Бенито Муссолини и тут не раскис. Он сумел договориться с Гитлером. По личному распоряжению фюрера Бенито освободили из заключения немецкие парашютисты. Он стал руководителем Ломбардии (территории на севере Италии). Дуче держался до последнего. Даже в 1943м, когда отряды Итальянского сопротивления решительно наступали на войска Вермахта на севере Италии, Муссолини попытался покинуть страну, забившись в кузов немецкого грузовика. И если бы не дотошность партизан, обыскавших грузовик, великий "дуче" жил бы себе припеваючи до глубокой старости, и не болталось бы его тело вверх ногами на площади итальянского городка на радость пролетающим воронам.
Ученый палач
Лаврентий Берия. До настоящего времени об этом человеке нет однозначного мнения. Он палач и проницательный политик, убежденный коммунист и интриган, верный сталинист и человек, подозреваемый в убийстве тирана. Заслуживает ли уважения потомков политик, отправивший на "тот свет" тысячи невинных людей? А человек, самостоятельно прошедший путь из беднейшей крестьянской семьи до авторитетнейшего государственного деятеля? Мало кто знает, что, отойдя от работы наркома, Берия внес значительный вклад в создание Советским Союзом атомной бомбы. Как куратор советского военнопромышленного комплекса он проявил себя умелым организатором, уважающим мнение специалистов и способным справиться с любой поставленной задачей. Например, для отвлечения агентов ЦРУ от работы советских ученых Лаврентий Берия создал "Ядерный центр" в Сухуми. Работавшие там немецкие ученые, бывшие военнопленные, выполнили ряд важных научных исследований, но основная работа велась на Урале физиком Курчатовым. Не получив серьезного образования, Берия очень ценил знания и науки, выделял средства для научных проектов, даже не обещавших практической пользы: строительство обсерватории в Абастумане, института бактериофага, археологические экспедиции… Может быть, окажись Берия в другой стране и в другое время, ему бы не пришлось брать на себя роль палача. Но Сталин поставил перед наркомом страшную задачу, которую он не мог не выполнить, потому что всегда хотел быть первым любой ценой. Цена, к сожалению, оказалась слишком высокой.
Певец эпохи
Певец Иосиф Кобзон, пожалуй, самый известный из всех лысых людей, скрывающих свою лысину. Кобзон никогда не появлялся на публике без парика, но почему-то вся страна была в курсе отсутствия волос на его голове. Его личность уже несколько десятков лет не отпускает от себя интерес и внимание публики. Сколько было в СССР запуганных властью артистов, стонущих от невозможности заниматься творчеством? А Кобзон, несмотря на непопулярную в Союзе национальность, был востребован и знаменит, причем упреки в том, что он исполнял только одобренные "цензурой" произведения, не верны. Именно благодаря Кобзону, с большой сцены впервые зазвучали песни "опальных" Высоцкого и Визбора, забытые русские романсы. Сколько сейчас знаменитых в прошлом и обиженных судьбой в настоящем артистов? Одни жалуются на невозможность прорваться в телеэфир, другие - на непутевый российский шоубизнес. А Кобзон, как и десятилетия назад, на пике популярности. Этот человек всегда умел идти в ногу со временем. Сейчас Кобзон успешно занимается политикой и бизнесом, президентствует в нескольких благотворительных фондах, является советником мэра Москвы по культуре.
Вождь пролетариата
Владимир Ильич Ленин (именно так его имя вбито в нашу память до сих пор) - абсолютный лидер в списке "блестящих" голов человечества. Страшно представить, какой потенциал был заложен в личности, которая смогла кардинально изменить уклад жизни огромной страны и стать идолом для миллионов людей. Он был одержим революцией, подчинив ей всю свою жизнь и полностью отказавшись от простых человеческих радостей: любви, детей, отдыха и спокойствия. Молодость его прошла в тюрьмах и ссылках, зрелость - в борьбе за сохранение власти, страхе и подозрениях. Кому были принесены эти жертвы? Всего лишь призрачной мечте о счастье и равенстве всех людей? Этим летом проездом я была в Ульяновске, на родине Ильича. Заброшенный и пустынный мемориальный комплекс, высокая трава между каменными плитами на площади им. Ленина. Сюда давно заросла "народная тропа". Обидно, что такого великого человека, пусть и не принесшего стране вожделенного равенства и счастья, так легко забыли.