Телесудебный проект под общим названием 'Михаил Ходорковский' оказался в России самым скандальным реалити-шоу, которое не только обсуждают в каждом доме в России, но и внимательно смотрят - и бурно реагируют - за рубежом. Кто автор, непонятно, разные люди высказывают разные версии, но сначала давайте разберемся, что значит это зрелище для миллионов российских людей.

Источники и истинное значение суда над Ходорковским, проведенного в 'лучших сталинских традициях', можно понять только с такой вот горькой иронией.

Михаил Ходорковский - воистину герой нашего времени. Он принял на себя все. Он - капиталист, создавший "ЮКОС", самую успешную российскую компанию, но не смотревший на мир глазами циника и долларомана. Он думал о будущем России, стремился к ее полной компьютеризации, помогал сиротам, занимался благотворительностью. Что касается его политических амбиций, то тут еще во многом надо разобраться. Противоречиво воспринимаются и его национальные - русско-еврейские - корни. Задуматься заставляет и уровень интеллекта - не слишком ли умен?

Автор нынешнего 'реального шоу' задумал превратить рассказ о Ходорковском в криминальный сериал. Ходорковского бросают в тюрьму среди бела дня, на глазах всего мира, и объявляют закоренелым преступником еще задолго до начала суда. Но самое страшное в России то, то в нашей стране умным, практичным и трудолюбивым людям традиционно не то чтобы даже завидуют - их не любят. И мы его не любим, в том-то все и дело, в этом и состоит драма героя нашего времени. В нашей стране скорее уж все будут любить прокурора, даже если от него исходит откровенный бред. Человек, вышедший из Советского Союза, до сих пор с трудом воспринимает содержание таких абстрактных понятий, как гуманизм, свобода и отвественность. Это странные для нас слова, не совсем понятные, и потому вызывают вполне естественное подозрение. Ходорковский же хочет создать новую Россию, в которой эти слова уже никого не будут раздражать. Но реальность нашего настоящего состоит в том, что Россия будущего посажена за решетку Россией прошлого, которая и решает ее судьбу.

Политическая оппозиция и интеллигенция, все те, кто понимает, что Ходорковский хочет спасти Россию, все те, кто пишет письма в его защиту, все те, кто протестует и гневается - все они страшно далеки от предпочтений простых людей и от интересов власти. Прокурор к людям гораздо ближе, он вызывает в них привычный страх. А вот приходит, подобно духу будущего, Ходорковский, весь такой интеллигентный, и компания у него такая прозрачная, и возглашает: 'Я платил налоги с 1994 года!'. Так-так-так, думаем мы. А у нас что, лишние деньги завелись, налоги платить?! Что если этот парень когда-нибудь станет нашим президентом, а? Знаете, а на что нам эта воплощенная добродетель, такой чистенький, а мы все по уши в дерьме? Если ты настоящий олигарх, давай, удиви народ, купи себе яхту и плавай себе сколько влезет! У него в камере, видите ли, холодильник и телевизор, а у нас в ванной трубы текут уже лет десять!

Ему прямо намекают: или сам уйдешь из России, или мы тебя уйдем, а он, как назло, отвечает 'Не уйду!'. И его уходят. Но даже из тюрьмы Ходорковский пишет письма и смотрит в будущее. Это уже зазнайство, и Ходорковский становится жертвой собственной бескомпромиссности.

И это у него с детства, если присмотреться. В юности Ходорковский был столяром - что в этом хорошего? Но он всегда хотел заработать больше денег, у него три высших образования. Как-то нехорошо смотрится.

В этом-то и есть проблема Ходорковского: он недостаточно ленив. И волосы у него всегда чистые и аккуратные. Нет, он должен дико выглядеть, реветь белугой, а он вместо этого сидит у себя в камере как херувим: 'А вот и Миша'.

Наши тюрьмы есть воплощенное зло. Наша тюрьма унижает. Наши тюремщики бедны, как тюремная мышь, они получают по сто долларов в месяц, так откуда и зачем эта совершенно неуместная вежливость. Помните эту сцену в суде, его последнее слово? Он кланяется всем, всех благодарит: свою жену, родителей. Это как-то нескромно, чистейший пиар.

Почему же кипучая энергия Ходорковского не превратилась в благо российского государства? А зачем, собственно? Что толку прокурору от энергии Ходорковского? Прокурор живет по старейшей догме русского консерватизма - чтобы Россия не воняла, ее надо заморозить. Что для нас важнее, Сталин или компьютер? Риторический вопрос. В нашей стране никогда не было и никогда не будет кризиса либерализма, потому что в ней никогда не было и не будет этого самого либерализма. Народ не позволит.

Мы обязательно расколемся на куски и обязательно перестанем существовать как страна, если не посмотрим на Ходорковского как на положительного героя. Но нет - лучше развалиться на куски, чем возродиться заново, предать самих себя, ждать инвестиций с Запада, стать версией Ходорковского. Нет, мы будем охранять свой русский дух до самой его смерти!

Судилище над этим лидером - отнюдь не политический театр, как кажется нашей интеллигенции. Это оборона Сталинграда. Ни шагу назад! За эти десятилетия и века нас так часто нагибали, что тех, кто пытается ходить с высоко поднятой головой, а не ползать на брюхе, мы считаем уродами, если не преступниками. В этом пожалуй, и есть трагическая мораль истории Михаила Ходорковского. Приговор - девять лет в трудовом лагере. Странно, что его вообще не расстреляли.

Разные слухи ходят о том, кто автор сего произведения. Кое-кто приписывает его даже перу самого президента. Чушь, у него нет времени писать подобное, он слишком занят спасением России. В Кремле есть и другие писатели. Они талантливые люди, и мы ждем от них продолжения.

Виктор Ерофеев, 02 июня 2005