"Я свободен"
""Совок" -- это несвобода" говорят нам.
Был ли я несвободен в 20 или 25 лет?
Нет. Был именно что свободен. Понимаю это сейчас, когда "весь мир под ногами".
Был свободен, потому что не терзался страхами остаться, скажем, без страховки или не выплатить закладную за дом.
Был свободен, потому что читал что хотел, несмотря ни на какие запреты. (Да и то сказать -- видели мы, что вывалилось из пресловутых писательских "столов" и снялось с кинематографических полок!)
Был свободен, потому что мог спокойно поехать куда угодно по огромной стране, не знавшей беженцев, погромов, "парада суверенитетов", гражданских войн и прочего.
Был свободен, потому что всегда мог заработать деньги -- студентом в стройотряде летом, или в КСО осенью-зимой (пивзавод "Красная Бавария", укладчик продукции в тару -- 7р.50коп. за одну вечернюю смену).
Был свободен, потому что преодолевать глупые барьеры -- это тоже свобода.
Был свободен, потому что мог заниматься наукой у себя на Родине, а не в дальнем забугорье.

Я не чувствовал "несвободы" от того, что не мог поехать, скажем, на Таити или в Париж. Мне хватало моей страны. Тарханкута и Новгородчины, Алтая и Приполярного Урала, Карелии и Волги. А "загранка", думал я, от меня не уйдет. И оказался прав.
Я не чувствовал "несвободы" от того, что наследники расстрелявших Гумилева запрещали его стихи. Я смеялся над их глупостью и читал -- в перепечатках, в прижизненных сборниках, покупавшихся в букинистических.
Я не чувствовал "несвободы" от того, что не имею каких-то особых материальных благ. Сейчас они у меня есть, но свободнее не сделали.
Я не чувствовал "несвободы", стоя в очередях. Всегда с собой была книжка.

Это не ностальгия по молодости. Молодость прошла в тяжелых и кровопролитных боях с квантовой механикой, наукой, понять кою, ИМХО, невозможно. :-)
Это понимание того, чего мы лишились.

(c) Неназываемый