От Льва Рубинштейна


1) День моего четырехлетия, когда я больно укусил одного из своих гостей, соседского Борю Никитина. За что — не помню. Скорее всего ни за что. А он, между прочим, подарил мне пистолет и набор пистонов.

2) Девять часов вечера, когда мама «безо всяких разговоров» укладывала меня спать. А они-то все там, за стеной, пили чай с тортом, смеялись. Разумеется, надо мной.

3) Кто-то ужасный, кто прошел однажды прямо за окном, — не человек, не коза, не собака. Прошел, шурша мерзлыми сухими ветками, -и исчез куда-то. Заснешь тут, пожалуй.

4) «Детский мир», куда мы поехали с мамой, чтобы наконец-то купить мне матросский костюм. Куда там! Вместо этого почему-то был куплен пестрый колючий свитер. Как я плакал всю обратную дорогу. Как я ненавидел этот свитер, этот магазин, эту маму.

5) Облеванный мною халат врача, который залез мне в глотку деревянной палочкой.

6) Спичечный коробок с кусочком кала на анализ, непостижимым образом потерянный по дороге в поликлинику.

7) Операция на гланды.

8) Рыбий жир.

9) Молочный суп.

10) Боязнь заснуть и не проснуться.

11) Как я дразнил бабушку за то, что она читает перед сном одну и ту же книжку, причем справа налево, и при этом бормочет себе под нос что-то не по-русски. Это было ужасно смешно.

12) Как соседская дворняжка Булька стащила с меня трусы на глазах Тани Синотовой.

13) Как я выпил полстакана постного масла (думал, что квас) и что вышло потом.

14) Как по дороге с новогодней елки я съел весь подарок и что было потом.

15) Как мама обещала, что мы поедем в воскресенье на ВДНХ гулять и есть мороженое, но что-то случилось и мы не поехали.

16) Деревянный конь Сивка, который у Сашки был, а у меня нет.

17) Бежевый плащ Елены Илларионовны, заляпанный чернилами, которыми я случайно пульнул из водяного пистолета. Уж так вышло.

18) Витька Леонов из соседнего двора, который обозвал меня жидом, на что я ему сказал, что сам он жид.

19) Учительница Марья Васильевна, которая не разрешила мне выйти из класса, и я описался.

20) Завуч Юлия Михайловна, дернувшая меня за ухо так, что пошла кровь.

21) Историк Иван Тихонович, говоривший «лабровраденческое государство» и называвший меня почему-то Гуревичем.

22) Англичанка Анна Павловна по прозвищу Половник, которой я однажды зачем-то поставил подножку, и она упала. До сих пор не понимаю, как это получилось.

23) Субботник, воскресник, сбор металлолома, сдача норм ГТО.

24) Прием в пионеры, прием в комсомольцы, прием у зубного.

25) Вообще школа.

26) Первые литературные опыты.

27) Вторые литературные опыты.

28) Ленин, из-за которого я навсегда рассорился с одной девушкой. Она говорила, что что-то же должно у человека быть святое.

29) Повышенные социалистические обязательства.

30) Песня «Мой адрес — Советский Союз».

31) Песня «Каким он парнем был».

32) Песня «И Ленин такой молодой».

33) Некоторые другие песни.

34) Памятник Дзержинскому, у которого я однажды назначил свидание, забыв, что подойти к нему невозможно. Свидание, понятное дело, не состоялось.

35) Пять часов в очереди за водкой в конце декабря 1988 года. Водка нужна на поминки: мама умерла.

36) Пять часов вечера четвертого апреля тысяча девятьсот девяносто шестого года. В чем там было дело, не скажу.

37) Многое другое.