Название замятинской повести, вынесенное в заголовок, пришло в голову биллиардным отскоком от борта, - когда я увидел на рекламной тумбе на Чистопрудном бульваре проникновенные слова: "Москва - столица мира..."

Встреча с тумбой совпала с моим возвращением, как писалось раньше, из-за рубежей нашей Родины.

За рубежами, в законном отпуске, я провел две недели. Повидал всякую туристическую всячину от Любляны до итальянских Альп, но главное наслаждение отпускных дней, уже по традиции, заключалось в другом.

Это было наслаждение паузой.

Предоставленный dolce far niente, сладкому ничегонеделанию, я две недели напролет забивал болт на злобу дня, не следил за информационной лентой из любезного Отечества. Вставши утром, не бежал к интернету, чтобы узнать свежие котировки Иванова и Медведева, а просто пил кофе с круассаном в какой-нибудь местной гостиничке.

И так расслабился - не передать!

Ну, не то чтобы совсем расслабился - CNN c ВВC одним глазком все-таки поглядывал. Чисто чтобы не пропустить начало третьей мировой…

Так вот, докладываю: за две мои отпускные недели Россия появилась в мировых новостях два раза. В первый раз это была мелькнувшая фотография Путина топлесс, с неподражаемый усмешкой отрефлексированная английским комментатором (сей казус шел у них по разделу общего идиотизма мира); вторым поводом был теракт на "Невском экспрессе".

Всё.

…Мир живет без нас.

Воодушевленный горбачевскими реформами, восторженно встретивший перемены начала девяностых, пытавшийся сотрудничать, озадаченный Чечней, отброшенный прочь возвращением имперской риторики, - при позднем Путине Запад, похоже, завершил круг и вернулся к привычному для себя восприятию этой глухой восточной территории за европейским забором.

Черный ящик.

Внутрь лезть бесполезно, пытаться исправлять - себе дороже. Запад есть запад, восток есть восток… Соблюсти свой интерес и безопасность, договориться по газу и иранской проблеме, - а дальше пускай они там в своей безразмерной Сибири живут как хотят: позируют топлесс, сворачивают выборы, убивают журналистов...

Давным-давно уже мир вспоминает о нашем существовании только по случаю какого-нибудь очередного ужаса или скандала. Редко-редко, просветом в облаках, мелькнет: вот Звягинцев получил приз в Каннах, вот художник Петров взял "Оскара"… А так: "Курск", "Норд-ост", Беслан, арест Ходорковского, перекрытие вентиля, разгон митинга, убийство Политковской, убийство Литвиненко… Гуляй не хочу.

Столица мира.

Наше праздничное, столичное, мажорное самоощущение при этих раскладах - поразительно!

Хоть бы на секундочку почуять россиянам тревогу, которую мы распространяем по миру, хоть бы одним глазком увидеть брезгливую реакцию нормальных людей на весь этот наш федеральный топлесс…

Но, накачанное телевизионными анаболиками, население продолжает пребывать в повышенном тонусе, и наше коллективное бессознательное (очень коллективное и столь же бессознательное) с утра пораньше кричит нам кричалки про то, как уважают Россию при Путине.