Всю ночь сидели на кухне два человека. Один с ноутбуком, сочинял стихи. Второй читал Стругацких. Тишина. Точнее, условная тишина. Мягкий клёкот клавиш. Шорох перелистываемых страниц. Громкие в этой тишине глотки пива, щёлканье зажигалкой -- как артобстрел. Слышно, как с треском тлеет табак в сигаретах. Из комнат слышен храп. Вдалеке взлетает самолёт. Урчит холодильник, в трубах водопровода журчит вода -- или это отопление? Мягкий жёлтый свет; иногда взвывает, как пчелиный рой, вентилятор в ноутбуке. За окном, через дом, скрежещет мусоровоз; вжикает лопатой дворник. Какая рифма на слово "Голгофа"? В ответ -- бриллиантовые фразы петербургских братьев. Шёпотом. Потому что -- тишина, и слышно, как скрипят колёсики и шестерёнки хрупкого, хрустального гипотетического мироздания.

 

ГУВХ