Как и чем живут люди в Норильске, бывает ли там лето, ходят ли по городу олени, почему зимой нельзя без лопаты выезжать из города и зачем нужны актировки — в рассказе норильчанки:

1. В Норильске всегда холодно

Миф. В Норильске холодно не всегда. Около 9 месяцев в году. Зима примерно с середины сентября до середины мая.
Мы, в Норильске, конечно, делим эту зиму на сезоны и называем «осенью», «поздней осенью», «ранней» и «поздней» весной. Но –19 °C, снег по колено, ветер, зимняя одежда...
Так о чем я? А! Нет, холодно не всегда.

2. В Норильске не бывает лета

Миф. В Норильске лето бывает. Но недолго.
Обычно в июле. Дней десять, иногда неделю. Какое это лето? Жаркое: +30–32 °C.
Даже +36 °C.

Как правило, наступает лето резко.
За пару часов температура может подняться на 20 градусов. Например, с +12 °C. Все вокруг надевают шорты-майки, ходят с голыми бледными ногами, обмахиваются панамками. Ветер вообще не дует, асфальт плавится. Но никто не в обиде. Все терпят и стараются выскочить на улицу, подставить солнцу какую-нибудь часть тела.
Часто бывает, что лето пришло, пока ты был на работе. Идешь, значит, по улице в демисезонных сапогах, несешь куртку под мышкой, а народ навстречу голый и в шлепках. И если по сторонам посмотреть, то сразу понятно, кто с работы идет, а кто давно дома и даже уже позагорал.
Во дворах часто сугробы за лето так и не успевают растаять. И пласты льда остаются лежать до самых осенних дождей. Ты в босоножечках аккуратно по ним пробегаешь — и на солнечную сторону. Там все в порядке.
Иногда все тепло заканчивается за три дня. Анекдот «Лето было, но я в тот день работал» — точно про Норильск.

Человека ни за что не оставят на улице. Поведут в подъезд или магазин греться, или вызовут такси и отправят домой.

4. В Норильске не чистят снег во дворах

Правда. Тут вот какое дело… В Норильске словосочетание «выпал снег» и «чистят снег» значит совсем не то, что в Москве.
В Норильске это сугробы. Сразу. По колено и выше. И завтра снега выпадет еще столько же. И послезавтра. И так каждый день в ближайшие полгода. Снег не тает. Из-за низкой температуры и сильного ветра он становится плотным, жестким, трамбуется, слепляется не в комочки и снежки, а в снежнокаменные глыбы. Выпавший снег остается лежать во дворах. Чистят только дороги, тротуары, проходы к подъездам. После пурги это делает не дворник с лопатой, а здоровый трактор.

5. В Норильске не используют химические реагенты для борьбы с гололедом

Правда. В Норильске никто не знает, что такое химреагенты. Тут для борьбы со снегом и гололедом ими не пользуются. То есть вообще никогда.
Чтобы не было скользко, проезжую часть и тротуары в Норильске посыпают шлаком. Шлак — это отходы горной породы. Пустая, легкая, черная скрипучая крошка. Выглядит не очень. Иногда приезжие с ужасом спрашивают: «Неужели это осели на снег вредные выбросы комбината?» Но по факту эта штука вообще не вредит здоровью, собачьим лапам, обуви, шинам автомобилей.

6. В Норильске все умеют кататься на лыжах и на коньках

Миф. Очень жаль, но традиционные зимние виды спорта в Норильске совсем нельзя назвать «культовыми», «народными» или «любимым времяпрепровождением горожан».

7. В Норильске по улицам ходят олени

Миф. Не ходят. Оленей привозят вертолетом из тундры на праздник Большой Аргиш. Для красоты, создания атмосферы и пофотографироваться.

8. В Норильске едят сырую рыбу

Правда. Есть такое блюдо сагудай — делают его из сырой рыбы: сига, муксуна или омуля. Деликатес и объедение. Подают в лучших ресторанах города. Но, как ни пыталась я приобщить друзей-ненорильчан, они есть, а некоторые даже просто смотреть на него не могут. Это блюдо северной кухни. И оно совершенно не похоже, например, на японское сашими.

9. В Норильске нет деревьев

Миф. Деревья в Норильске есть. Это многочисленные деревья в квартирах горожан. Какие фикусы! А какие пальмы! А какие лимоны выращивают в офисах!
Что касается деревьев на улицах… ну, вообще-то, тоже есть. Просто это карликовые тундровые деревья. Выглядят они, скорее, как кусты. Так что наши деревья — это кусты на газонах.

10. Норильск похож на Питер

Правда (если ты романтик). Для того, чтобы увидеть, что Норильск похож на Ленинград — речь всегда шла именно об архитектуре Ленинграда, — нужно поехать на Октябрьскую площадь, зайти в арку одного из домов: Ленина, 1, или Ленина, 2 (они расположены друг напротив друга), смотреть на противоположную сторону и немного вверх и улыбаться.

11. В норильских домах нет подвалов

Правда. Скажем так, в Норильске «подвалом дома» называют совершенно не то, что люди на материке.
Здания в Норильске строят на бетонных сваях. Никто не копает котлован, соответственно, не бывает никаких цокольных этажей, подвальных помещений, у норильчан нет возможности хранить картошечку с лучком или велосипед в подвале дома.
Что в Норильске называют «подвалом»? Это пространство между полом первого этажа и землей, высотой еще в полтора-два этажа. Все устроено таким образом, чтобы под домом гулял ветер, мороз промораживал все как следует. И ни в коем случае не теплело. Все это для того, чтобы мерзлота, в которую вбиты сваи, не подтаивала.
И все-таки в Норильске есть два дома с самыми настоящими подвалами. Они построены в 50-е годы. Там были организованы настоящие бомбоубежища на случай войны.

12. В Норильске не бывает несъедобных грибов

Правда. Так, по порядку. В Норильске, вернее, за городом растут грибы. Да, правда. Летом норильчане ходят в тундру эти грибы собирать. Тоже правда. В тундре не растут несъедобные грибы. Белых, подосиновиков, подберезовиков, впрочем, тоже не бывает. Но любую волнушку и сыроежку можно съесть.

13. В Норильск можно добраться только самолетом

Миф. Ерунда! Можно например, доехать на поезде из Москвы в Красноярск — 4165 км, трое суток. Потом из Красноярска на теплоходе до Дудинки — 1989 км, четверо суток. А уж из Дудинки рукой подать до Норильска на машине — 90 км, полтора часа. Правда, такое путешествие можно совершить только летом, когда на Енисее открыта навигация. Зимой теплоходы не ходят. Зимой — только самолетом. Лететь из Москвы 4 часа.

14. Зимой все время полярная ночь

Миф. Полярная ночь длится всего 45 суток. Начинается 30 ноября и заканчивается 13 января.
Если честно, как она наступает, совсем не чувствуешь. День «икс» не отличается от предыдущего. Все потому, что к этому моменту уже месяц длятся ночи «сумеречные». День становится короче постепенно. В квартирах и офисах всегда включен электрический свет. Улицы очень хорошо и красиво освещены — ты вроде и не замечаешь ничего такого. Живешь себе, живешь. Только не высыпаешься. Устаешь. Напряжение какое-то эмоциональное.
В полярную ночь «дневное время суток» длится всего час. Впрочем, даже этот час невозможно провести, не включая в квартире свет.
После полярной ночи еще 30 дней серых сумерек. А вот когда в феврале первый раз на 5 минут появляется солнце. О! Да! Вот тут-то и понимаешь все про полярную ночь! Понимаешь как же было паршиво, как сложно без солнца, какой невероятной мощи, оказывается, накопилась усталость.
Без солнца жить человеку очень тяжело.
И полярная ночь — это единственное явление природы, к которому организм не привыкает. То есть каждый год все тот же объем усталости, никакой привычки.

15. В Норильске зимой на улице люди едят мороженое

Правда. Да. Почему бы и нет. И в –24 °C и в –26 °C вполне можно съесть мороженое на улице. Но! Только если нет ветра. При ветре ничего не получится.

16. Летом, когда купаешься в озере, нельзя вставать на дно

Правда. Норильчане любят отдыхать на турбазах за городом. И все, конечно, знают, что даже в самый что ни на есть жаркий летний день на дне любого озера в тундре — лед. Вода успевает прогреться, и в ней можно плавать. Но дно остается ледяным. Так что на дно лучше не вставать. Все себе отморозишь.

17. Норильск никогда не спит

Правда. Это не образное выражение. «Никогда не спит» — буквально. Предприятия «Норникеля» работают в три смены. Производство никогда не останавливается. Поэтому в городе в любое время суток есть кто-то, кто собирается на работу, и кто-то, кто только что пришел с работы. В чьих-то окнах всегда горит свет, кто-то едет мимо на автобусе или на такси. Обязательно открыта пара продуктовых, много круглосуточных цветочных магазинов. В этом смысле маленький Норильск живет привычками, скорее, мегаполиса, чем среднего российского города с населением до 200 тысяч человек.

18. Зимой из города не выпустят на машине, если не предъявишь гаишнику лопату

Правда. Из Норильска в Кайеркан, который раньше был отдельным городом, а теперь официально считается районом Норильска, можно доехать на машине за 25 минут. Из Норильска в Дудинку за 1,5–2 часа. Дорога прямая, ровная, по обе стороны от дороги — ничего: равнина, снежная пустыня. И если вдруг задувает ветер и начинается пурга, эта снежная пустыня захватывает дорогу в считаные минуты. Переметы моментально скрывают асфальт, ориентиры исчезают, водитель теряет направление. Ехать дальше в этом случае нельзя. Машины останавливаются у обочины и ждут, пока за ними приедет трактор. Рано или поздно трактор появляется. Он прокладывает путь по заметенной трассе. Вот тут-то водителям и нужна лопата: пока стоишь в пурге, машину заметает до стекол.

19. Половину учебного года школьники не ходят на занятия

Правда. Речь о младших школьниках. Норильские метеорологи много лет назад создали специальную таблицу. В нее внесены показатели температуры воздуха и силы ветра, при которых детям опасно находиться на улице. Например, сама по себе температура –36 °C градусов совершенно безопасна. Но если при этом ветер 20 метров в секунду, ребенка из дома лучше не выпускать. Метеорологи смотрят в таблицу, и если показатели ветер/температура вызывают опасение, называют день актированным, или актировкой. Существует градация, по которой актировку объявляют для младших классов, для младших и средних классов, ну и когда совсем уж стихия бушует, в школу не идет никто.

20. Сотрудники «Норникеля» ездят на работу колоннами

Правда. Во время сильного ветра или серьезной пурги дороги закрывают, автотранспорт не ходит. Добраться до работы — непростая задача. Вариант на этот случай придуман давно: формируются колонны автобусов. Сначала по дороге идет пара бульдозеров — они чистят снег, потом машина ГИБДД с мигалкой, дальше — колонна автобусов. В автобусах сотрудники «Норникеля» смотрят в окна. В них — сплошь белое молоко.

21. Номера домов пишут на зданиях двухметровыми цифрами

Правда. Делают так потому, что в метель не всегда есть возможность подойти поближе рассмотреть номер. А огромные цифры видно издалека. Все панельные девятиэтажки Норильска пронумерованы так.