Представьте себе металлическую бочку диаметром в десять метров и высотой в сорок два с половиной метра, с толщиной стенок всего в полсантиметра, заполненную почти полутора тысячами тонн жидкого кислорода и шестьюстами тоннами керосина. На этой бочке стоит другая – такого же диаметра, но двадцать пять метров высотой, и в ней – семьдесят тонн жидкого водорода и триста шестьдесят тонн кислорода. На второй бочке стоит третья – шесть с половиной метров диаметром и восемнадцать метров в высоту, семнадцать тонн жидкого водорода и восемьдесят семь тонн кислорода. На вершине этой чудовищной бомбы общим весом почти в три тысячи тонн, в неудобном тесном кресле и тяжелом прорезиненном скафандре лежите вы – Нейл Армстронг, или Эдвин Олдрин, или Майкл Коллинз. Вам тридцать девять лет, и вы знаете, что находящаяся под вами грандиозная ракета “Сатурн-V” еще никогда не летала с людьми, что сложность предстоящей вам в течение ближайшей недели работы невероятна, что русские такого еще даже не пробовали, что вся эта авантюра практически наверняка закончится какой-нибудь неприятностью. Вам страшно. Но цена вопроса – попадание в историю человечества. И ради такого куша стоит рискнуть жизнью.

Шестнадцатого июля одна тысяча девятьсот шестьдесят девятого года в девять тридцать утра, на виду у сотен тысяч любопытных зевак под огромной ракетой вырастает столб кошмарного огня, опираясь на который колоссальная свеча с диким грохотом медленно отрывается от поверхности Земли. В кабине почти не слышно шума, пока еще даже не трясет – но вы уже знаете, что “Апполон-113, в котором вы лежите, сможет вернуться только с помощью парашютов.

Первые секунды – самые страшные. Под вами сотни тонн горящего горючего. Через две минуты сорок секунд после старта выключаются двигатели первой ступени – нижней, самой большой бочки. Восемь твердотопливных двигателей, направленных вверх, отстреливают ее от ракеты, и ступень устремляется к земле. Через две с половиной секунды толчок – это включились двигатели второй ступени. Через двадцать пять секунд после этого от самой верхушки теперь уже щестидесятивосьмиметровой ракеты отстреливается десятиметровая спасательная ракета, которая в случае аварии должна была оттащить корабль, в котором вы лежите, в сторону и на высоту раскрытия парашютов. Теперь у вас нет и системы спасения.

Четыреста сорок четыре тонны топлива второй ступени выгорают за шесть минут - в это время вы находитесь на высоте в сто восемьдесят шесть километров над поверхностью Земли. Пассажирский авиалайнер летает на высоте меньше десяти километров – почти в двадцать раз ниже. Вы пролетели уже больше полутора тысяч километров от мыса Канаверал, и ваша скорость составляет почти семь километров в секунду. И это меньше, чем через десять минут после старта. “Мощная штука” – думаете вы про свою ракету “Сатурн-V” и чувствуете, что наступила невесомость.

Как только вы это подумали, реактивные двигатели, установленные на отработанной второй ступени соплами вперед, дают небольшой импульс и отрывают бочку номер два от бочки номер три. В ту же секунду небольшие двигатели на третьей ступени чуть толкают ее вперед – это нужно для того, чтобы оказавшееся в состоянии невесомости топливо хлынуло в сторону сопла двигателя. Через четыре секунды включается главный двигатель третьей ступени, который работает три минуты.

Все, вы в космосе. Путешествие заняло одиннадцать минут сорок секунд. Ваша скорость почти восемь километров в секунду, высота над поверхностью – сто восемьдесят восемь километров. До мыса Канаверал – почти три тысячи километров. Теперь можно расслабиться и выглянуть в иллюминатор – через тридцать лет некоторые люди будут платить по двадцать миллионов долларов, чтобы своими глазами взглянуть на этот фантастический вид. Пока оставшаяся от начальной конструкции часть весом в сто тридцать шесть тонн (третья ступень с частью неотработанного топлива, на ней стоит лунный модуль, на модуле – космический корабль “Апполон-113, в котором лежите вы и два ваших товарища) делает виток вокруг земного шара, вы будете еще раз проверять все системы и приборы – если что-то случится, вам врядли удастся вызвать службу спасения. После проверок от ракеты отваливается еще семьдесят тонн всякой ненужной ерунды. Земля плавно движется мимо иллюминаторов – кажется, что все происходит как в замедленной съемке, хотя вы движетесь со скоростью в тридцать раз большей, чем скорость “Боинга-7473.

Двадцать восемь тысяч восемьсот километров в час – и представить себе невозможно.

Через два с половиной часа, на втором витке, в специально рассчитанной астрономами точке, на шесть минут включается двигатель третьей ступени и разгоняет вас до скорости одиннадцать километров в секунду. На этой скорости вы уже можете преодолеть притяжение Земли – и оставшиеся от первоначальных трех тысяч тонн шестьдесят три устремляются к Луне.

На пути к Луне требуется совершить очень хитрый маневр – пристыковать лунный модуль, который находится позади корабля, к носу этого самого корабля. В определенный момент вся конструкция разделяется – третья ступень, лунный модуль, “Апполон”. С помощью маневровых двигателей вы разворачиваете космический корабль задом наперед, подлетаете к лунному модулю и цепляете его себе на нос. После этого снова разворачиваетесь на сто восемьдесят градусов, чуть нажимаете на газ – и улетаете от не нужной теперь третьей ступени. Ваша скорость осталась прежней – ведь в космосе отсутствует сила трения.

Теперь можно отдохнуть. Проверять уже ничего не надо – даже если откажет маршевый двигатель “Апполона”, корабль облетит Луну на высоте сто десять километров от лунной поверхности, вернется на орбиту Земли, и через шесть дней и четыре часа после старта приводнится в Тихом океане. Вы снимаете скафандр и пытаетесь покушать – за последние четыре с половиной часа пришлось пережить многое. Теперь до самой Луны делать ничего не придется – почти трое суток размышлений о вечном, разглядывания Земли в небольшой телескоп и пения песен.

Пятьдесят семь часов после старта. Вы надеваете скафандр, открываете люк и по узкому туннелю переползаете в лунную кабину. За тонкими стенками – абсолютный холод и вакуум, в котором вы движетесь со скоростью почти одиннадцать километров в секунду. И в этой ненадежной на вид коробочке вам предстоит спуститься на поверхность Луны. Вы тщательно проверяете все системы – если “Апполон” теперь в любом случае сможет вернуться на Землю, то лунный модуль сам по себе до Земли не долетит. Центр управления полетами в Хьюстоне просит поговорить с журналистами – и в течение полутора часов вы отвечаете на идиотские вопросы, все время думая о том, что где-то рядом летит русская автоматическая станция “Луна-153, и траекторию ее полета Советы не раскрывают, и не влететь бы в нее на скорости почти тридцать тысяч километров в час…

После телесеанса связи с Землей вы возвращаетесь в “Апполон”, снимаете скафандр и засыпаете. Через девять часов вас поднимают командиры с Земли. Вы в космосе уже семьдесят один час. Полтора часа на приведение себя в порядок и завтрак. В это время Земля развлекает вас астрологическими прогнозами – думают, что это смешно. Но приходится смеяться.

Через семьдесят пять часов сорок минут после старта “Апполон” заворачивает за невидимую сторону Луны. На час с лишним пропадает связь с Землей. Пора тормозить и переходить на лунную орбиту – около ста километров над поверхностью. Еще никто из людей не видел Луну так близко. Вы не можете оторваться от завораживающего зрелища – кто знает, вдруг в одном из кратеров мелькнет рукотворная постройка неведомых существ? Но в кратерах пусто.

И вот наступает день двадцатого июня шестьдесят девятого года. День, когда вам предстоит ступить на поверхность другой планеты. Прошло девяносто пять с половиной часов с момента старта. Вы надеваете скафандр, но пока остаетесь без перчаток и шлема, открываете люк и перелетаете в лунную кабину, чтобы подготовить ее к спуску на поверхность. Лунный модуль имеет размеры большого американского автомобиля, весит чуть больше двух тонн и лишен даже кресел – вы с одним из товарищей, уже полностью облаченные в скафандры, висите в четырех с половиной кубометрах жилого пространства кабины на растяжных ремнях. Через пять часов, когда “Аполлон-113 в очередной раз залетает за невидимую сторону Луны, лунный модуль отсоединяется от носовой части космического корабля. С этого момента в центре управления полетом в Хьюстоне следят за двумя позывными: корабль отзывается как “Колумбия”, а лунный модуль как “Орел”. Оставшийся в “Апполоне” один из астронавтов смотрит в иллюминатор на отделившийся модуль и которким импульсом маневрового двигателя отводит космический корабль в сторону.

И вот вы висите на ремнях внутри большой консервной банки, которая летит со скоростью в тридцать тысяч километров в час на высоте сто шесть километров над поверхностью Луны. До дома почти четыреста тысяч километров. У вас еще есть около часа, чтобы поразмыслить над тем, в какую же дыру занесла вас судьба.

Тринадцатый виток. Вы включаете двигатель лунного модуля и начинаете движение к поверхности планеты. В течение часа вы снижаетесь до высоты в пятнадцать километров. Все, пора тормозить – на Луне нет атмосферы, и нельзя использовать парашюты. Вы включаете тормозной двигатель – и в этот момент начинает мигать лампочка бортового компьютера. “Черт! Черт! Черт!” – думаете вы, - “Я так и знал… Что это?!” Оператор с Земли успокаивает – всего лишь перегрузка. Откуда знать и вам и оператору, что через тридцать лет “компьютеры” подобной мощности будут встраивать наручные электронные часы за два доллара. Но сейчас от этой игрушечной машинки зависит ваша жизнь. Вы отключаете контроль за локатором, это снижает нагрузку на компьютер, сигнал гаснет. Двигатель работает восемь минут - лунный модуль находится на высоте два километра надо поверхностью. До места посадки осталось восемь километров. Вы падаете на Луну со скоростью сто семьдесят километров в час и движетесь к месту посадки со скоростью пятьсот пятьдесят километров в час. Вы смотрите в иллюминатор модуля и видите, что “Орел” движется прямо в кратер, усыпанный трехметровыми камнями. “Я ведь говорил, - думаете вы, - Автоматика автоматикой, а обратной стороны Луны никто не видел…” Приходится брать управление в свои руки. Вы включаете главный двигатель и спустя пару секунд понимаете, что у него не хватает мощности и точность отклонения его сопла оставляет желать лучшего. “Час от часу не легче” – думаете вы и немедленно включаете маневровые двигатели взлетной ступени, без которой вам не подняться с Луны. Вы смотрите в иллюминатор и выбираете место посадки, а ваш товарищ диктует вам показания приборов и значения скоростей. Важно помнить, что если не выключить двигатель за метр до поверхности, отразившаяся от Луны огненная струя может прожечь дно этой скорлупки… Важно помнить… И, конечно, вы забываете это сделать – столь велико напряжение.

Толчок.

Ничего страшного не происходит, но из-за не до конца погашенной горизонтальной скорости от удара о поверзность Луны немного гнутся стойки шасси…

Разогнавшееся до ста сорока ударов в минуту сердце медленно успокаивается. Стоит гробовая тишина. “Хьюстон, - говорите вы негромко, - говорит База Спокойствия. Орел сел…”

На часах двадцать часов семнадцать минут сорок две секунды по Гринвичу.

Вы прилетели на Луну. Путешествие заняло сто два часа сорок пять минут.