Это случилось, когда я училась в 3-м классе.
В какой-то день перед 9 мая, когда в школе еще не начались праздничные
выходные, учительница отправила делегацию из 6 детей поздравить
ветерана. Я только троих из команды помню: мечтательного Лешу,
здравомыслящую Люду и любимую себя :) По дороге к дому ветерана мы
продумывали, какие бы вопросы задать дедушке о его боевом прошлом.
Зашли, поздравили. Ветеран, оказавшийся очень приветливым и
разговорчивым, с удовольствием поведал нам о том, за что именно ему дали
столько медалей. Наше любопытство было удовлетворено сполна.
Возвращаясь на уроки, делегаты делились впечатлениями. Леша говорит:
- Да... Классный какой... Мужество какое...
Люда цинично возражает:
- Да что тут такого? Обычный старпер.
... Надо заметить, что мой словарный запас никогда не отличался большим
размером. Поэтому слово "старпер" я поняла как некую военную должность,
комбинацию из слов "старший" и "сапер".
Впорхнула наша группка в класс, все глядят на нас с нескрываемой
завистью - еще бы, два урока прогуляли, к тому же законно!
- Ну что, поделитесь впечатлениями, - предложила классная
  руководительница.
Делиться первым начал Леша:
- Мужественный, мужественный человек! Он нам столько всего интересного
  рассказывал! Он такой герой!
- Да, я так восхищаюсь этим человеком! - завираясь, подхватывает Люда.
Вступаю я:
- Он был отличный боец. Он очень смелый и гордый, хоть и простой
  старпер!
Глаза учительницы увеличились примерно в два раза:
- Что-о?! Кто-о?!
- Ну, старпер! - и кивнув в сторону потускневшей и сжавшейся девочки. -
  Или как ты там, Люда, сказала?