Верблюд Василий должен поднять экономику села Желанное, что в Рязанской области. Сами желанновцы, во всяком случае, на Васю очень рассчитывают...

Ни одной машины. Тридцать километров пути от районного центра по разбитой дороге—и, ей-богу, ни одной машины. Только лес стеной да комментарии водителя: «Места тут грибные, ягодные. И ежевика есть, и грузди, и черныши. Один раз даже волка встретил». Но едем мы смотреть не на волков. Верблюд Василий — вот цель нашего путешествия. Три года назад по району прошел слух: в одной заброшенной деревне зимует диковинное животное из Казахстана. Верблюда привез туда дачник, любитель экзотики.

Привез, порадовался, посмеялся, а что делать дальше — не решил. Поэтому осенью оставил он Василия на попечении местных мужиков и отбыл в город. А какие мужики в заброшенной деревне? Известно какие — пьющие. Так что жизнь у Васи началась не очень комфортная. И на следующее лето хозяин сообразил: подарю-ка я верблюда району. Пусть построят ему какой-нибудь зоопарк, что ли. Местные чиновники очень обрадовались и долго отказывались от подарка. Но потом вспомнили, что как раз рядом с Василием, километрах в двадцати, находится село Желанное. А в селе — краеведческий музей. Вот пусть туда верблюда и берут на довольствие. Глава района так и сказал сотрудникам музея: «Василий будет привлекать к вам туристов». Вот уже два года и привлекает. И мы едем, чтобы проверить — как.

«В ПСИХБОЛЬНИЦУ НА ВЕЛСАПЕДАХ»

На что мы никак не рассчитывали — что попадем в Зазеркалье. Нас, конечно, предупреждали, что Желанное — место необычное. «Чистый воздух, от трассы далеко, мобильная связь за ручьем уже не берет». Предупредили и о том, что Желанное каждый год занимает первые места в районе по благоустройству сельских поселений. Но не объяснили, по какой причине. Оказывается, в этом населенном пункте, в котором живут практически одни старики, всего 150 душ, улицы украшают разнообразными художественными композициями. Впрочем, самих улиц как таковых в селе нет — все дома выстроены возле одной дороги. И почтовые адреса поэтому очень простые: «Желанное, дом 3» или «Желанное, магазин». Но местные жители используют другие ориентиры. Баба Валя, например, живет возле «столбов крашеных», а дядя Ваня — «возле котиков». Каждый второй дом — с заколоченными окнами, со двором, заросшим бурьяном. А рядом—деревянные коты, разукрашенные яркими красками. Или деревянные свиньи. Или какая-то деревянная решетка с деревянными же цветами. Чуть дальше — сооружение, которое называется «Детский уголок»: к поперечным перекладинам намертво прикручены проволокой куклы в ситцевых платьях, плюшевые медведи и резиновые мячики. Все это мокнет под дождем, в тишине и безлюдье. Детский уголок для детей, которых нет. Да, верблюд должен удачно вписаться в этот сюрреалистичный пейзаж. Корабль пустыни в маленьком селе на окраине Рязанской области, куда автобус ходит всего два раза в неделю, — именно тот завершающий штрих, который окончательно разрушит у потенциальных туристов связь с действительностью.

«Верблюд ведь у вас живет?» — уточняем мы у дяди Вани. Он пытается внести ясность: «Значит, так. Меня зовут Иван Алексеевич Подзоров. Верблюд у нас живет, в музее, но я его только издалека видел. У меня и без верблюда дел полно». Дальше выяснилось, что дел — в смысле работы — в селе, как и предполагалось, немного: «У нас ведь дети по городам разъехались — дочки учительствуют в Рязани, младший сын в Москве работает, мусор возит. В селе одни старики остались, работать-то тут негде. Все поля березой заросли».

Потом оказалось, что кое-какие рабочие места все же есть. В администрации, например, три женщины. В музее — целых пять. А в 12 километрах от села есть психбольница, там тоже пятеро местных трудятся. Как ездят на работу? Знамо как — «на велсапедах».

Как из-под земли вырастают две бабушки с ведрами: «А еще напишите, что водопровод у нас сломался». Мы вздрагиваем—нет, это село точно волшебное. Сгорбленная бабушка с клюкой сообщает: «Я — Маша. Радина Маша. А это — Рая Лазарева. У нас еще радиво сломалось, пусть сделают». Маша и Рая тоже видели только голову верблюда: «Он тут недавно отвязался и как дал по огородам!» Специально в музей они не ходили — все-таки просмотр верблюда стоит серьезных денег. Пять рублей.

ПО УХОДУ ЗА ЖИВОТНЫМ

Но есть люди, которых допускают к Василию бесплатно, — это те, кто несет ему что-нибудь вкусненькое: картофельные очистки, морковь, яблоки. В прошлом году очень большой урожай яблок был, и «Васька хрумкал их только так». Софья Ивановна Кошелева к верблюду приходит с гостинцем почти каждый день. Он ее уже узнает, радуется. Вообще, надо признать, Василий очень меркантильный товарищ. Нам сказали, что если бы мы не привезли ему бананов, то он ни за что не стал бы позировать. А так — поел и принял позу, «как на паспорт». Сообразительный.

Чем именно надо кормить верблюда, не знает ни Софья Ивановна, ни зоотехник Нина Глазунова. Пока он не отказывается ни от сена, ни от овса — и ладно. Основное пропитание Василию выдают районные власти, три тонны сена в год. Но Нина Алексеевна все равно недовольна: «Это такая скотина, что без вкусностей в сарай не зайдет. Обязательно надо что-то взять в руку и его приманивать. А что? Яблоков уже нет, хлеба на него не напасешься. А силой его не затянешь — вы посмотрите, какой он громадный».

Нина Алексеевна поначалу перед Васькой робела. Он «орал, как сигнализация», фыркал и плевался. Зоотехник даже хотела отказаться от должности: «С коровой я еще знаю, как обходиться, но с этим!» — но потом подумала, что лишняя тысяча рублей на дороге не валяется — именно такая была ставка у «рабочего по уходу за животным». А уж когда в нагрузку к Ваське привезли от того же дачника еще и ослицу Машку, зарплата и вовсе выросла до 3 тысяч. Так что теперь Нина Алексеевна очень довольна, а то раньше «сидела без копейки».

По первости Василий все же плюнул в супруга Нины Алексеевны, но тот сам виноват, полез к верблюду «выпимши». А Вася так в свое время натерпелся от пьяниц, что теперь на дух их не выносит. Чуть кто перегаром дыхнет — он сразу реветь и скакать начинает. «Котухина Ваньку, как обезьяну, гонял тут по селу, когда он на него залезть попробовал». Можно сказать, что Васек — едва ли не единственный в селе поборник трезвости. Но и единственный объект, который как магнитом притягивает всякого, кто «угостился». И немудрено: в этом году селу Желанному — 180 лет, раньше тут почти всю дорогу был винзавод.

Но больше всего верблюда любят дети: «Они ж никогда такое не видели. У нас ведь даже в Рязани зоопарка нет». Школьников на экскурсии в Желанное привозят со всей области. В прошлом году благодаря Василию посетителей в музее было более 7 тысяч. Василий с Машкой лично выручили 3 тысячи рублей. Не зря на заборе объявление висит: «Уважаемые посетители! Просмотр животных — 5 рублей с человека. Для детей дошкольного возраста — бесплатно. Деньги идут на содержание животных!»

СТАВКА СДЕЛАНА

«Мы на Василия делаем большую ставку, — сообщает Вера Панёнкова, глава Желанновского сельского поселения. — Только надо, чтобы о нем узнало как можно больше людей. Тогда к нам автобусы туристов пойдут, экономика будет процветать, село возродится». Помимо Василия туристов собираются в Желанное привлекать и знакомыми нам художественными композициями. Вера Семеновна уже дала задание «пожарникам» (двум работникам пожарной охраны) смастерить из поленьев еще немного кошечек и собачек. Хотели и на «33 богатыря» раскошелиться, но уж больно дорого получается, спонсор — районный лесхоз — столько краски не выделит. Зато через месяц перед въездом в село установят фигуру Василия. Не в полный рост, но все же.

Кстати о фигурах: осенью тут подведут итоги конкурса на лучшее подворье. Гран-при—пластиковое ведро. Второе место—таз. Третье — ковшик. Это, значит, осенью; что дальше—с селом, с людьми его—без ясности. Только с Василием ясность есть. Кто-то сказал сотрудникам музея, что верблюды живут по 120 лет. Они поверили и теперь не без гордости сообщают: «Нас уже не станет, но будет цвести наше родное Желанное, и будет в нем наш Василий».