Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........
Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........
Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Он залез на стул и смотрит в окно,
- Сынок, иди ко мне – говорю я
-Сынок!
Он смотрит в окно и не слышит меня

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Я беру его на руки, он облапливает меня и щекой ложится мне на плечо.
Он молчит, и столько доверия, во всем, как он обнимает меня и молчит.
Я подношу его к зеркалу
- Посмотри – это ты сынок, вот какой красивый у нас мальчик, - это ты.

Он тихо улыбается, мельком бросает взгляд на себя и опять прижимается щекой к моему плечу.

Я спускаю его на пол, беру его за руку и мы идем на кухню.
- Что ты хочешь, сынок? Сок? Апельсин?
- Мисин – тихо отвечает он
- Тебе почистить или ты сам?
- Оккой – просит он
Я чищу ему апельсин, специально оставляя ему неочищенные места, надодрав кожицу. Ему надо тренировать пальцы.

Он деловито и слегка нервно отдирает кожицу, он полностью сосредоточен на этом процессе. Если вдруг на пол упадет пустая кастрюля, грохоча и дребезжа, покатится крышка, он только скосит глаза, и будет продолжать сосредоточенно сдирать кожицу с апельсина.

Он будет сидеть на своем стульчике и начнет раскладывать дольки по порядку на краю своего столика. Дольки будут разложены один за другим.
Он будет прижимать их к лицу, потом вытягивать свой маленький указательный пальчик, сравнивая его с дольками апельсина. Он будет делать это очень долго, прикладывая пальчик то к дольке, то к краю стола. Потом будет смотреть на ряд выложенных долек, и возьмет одну из них, близко поднесет к глазам и потянет в рот.
Я выйду из кухни, он не любит, когда смотрят, как он ест. Ему не нравится это.
Он придет обратно в зал, и встанет у стенки.
- Сынок иди ко мне – прошу его я.
- Сынок!
-Сынок! – более жестким тоном говорю я
Он семенит ко мне, и смотрит на телевизор, ему очень нравится бегущая строка внизу экрана.
Я затаскиваю его через подлокотник кресла и начинаю мять его ножки. Он кричит и вырывается и переползает через кресло. Он встает в середине комнаты и начинает внимательно изучать узоры на ковре, слегка наклонив голову в бок.

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га.......... – я начинаю тихонько петь

- А-а-а-а-! - кричит и махает мне рукой, что бы я перестал

Он не любит, когда его отвлекают от этого.

Он полностью погружен в этот процесс, что он думает – я не знаю.

Потом он возьмет мамины бусы и будет их волочь по земле, слегка наклонив голову на бок. Он так играет.

Он не играет в машинки. И очень любит смотреть заставку компьютера, когда, причудливо меняя узоры, плетутся разноцветные линии. Он может смотреть на нее неотрывно очень долго. Я не знаю, что он видит.

На улице, он всегда идет по одному и тому же маршруту, если мы идем в другую сторону – он кричит, сильно, с обидой, подламывает ноги, и бросает себя на землю.

Он ждет меня с работы, подходит к двери ровно в 19-30 и смотрит на дверь. Я всегда прихожу в это время и приношу ему сок или чипсы. Он знает это и, не зная, что такое часы и цифры, всегда подходит к двери в 19-30. Я не знаю, как он чувствует время.

Мы ждали его 10 лет. Он родился и нехотя закричал. Мы с женой плакали от счастья. Мы ждали его 10 лет.
Он родился крупным, очень тихо и спокойно спал все первое время.
Все было как у всех, встал, пошел, все вовремя.

Только не говорил, и не показывал пальцем. Возьмет мамину руку и толкает руку к тому, что хочет взять. И мог долго смотреть, как крутится белье в машинке. И как мама пылесосит, ровно и размерено передвигая по ковру щетку. Криком заставляя повторять это заново.
Мы улыбались, как интересно, нашему мальчику это нравится.

А потом он стал крутиться. Встанет в центре комнаты, наклонив голову в бок и начинает крутится. Я крутился вместе с ним, через 3 минуты у меня кружилась голова, и я останавливался. А он продолжал крутиться. Мы улыбались – это тоже талант. Это наш мальчик.

Только не говорил. Никак.

- Это же мальчик, они всегда поздно начинают говорить, твой брат заговорил в 4 года – да так, что до сих пор остановить не можем – шутила бабушка.
Мы ждали.

Он молчал.

Доктора – Все нормально, это же мальчики.

Друзья – да что вы беспокоитесь, у нас тоже поздно заговорил.


Потом:
Задержка развития речи – ну да, наверное, а вот попробуйте рисовать, а вот попробуйте лепить.

Не хочет он рисовать и лепить не хочет.

Он хочет кружиться.

И это прозвучало.

АУТИЗМ.

Интернет,
книги,
звонки в центры,
чтение всего.

Лекарства,
витамины, диета,
центры,
доктора, профессора,
экстрасенсы, шепчущие бабки.

Дельфины

Море

- Дай – он сказал и протянул руку.

И я пел и плакал всю ночь.

Теперь все, и мой мальчик будет задавать вопросы, и мы будем гулять, ловить рыбу, и я расскажу ему, как делать костер и лук со стрелами. Мой мальчик будет петь, и прыгать и упрашивать меня купить, вон ту, вон ту машинку.

Второе слово мы ждали год.

Я прихожу домой, стакан и сон. Еще год.

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Я встаю ночью, курю и захожу в комнату, где он спит. Я слушаю его мерное дыхание, и закрываю дверь.

Он стал тихонько напевать эту песенку 3 месяца назад. Глядя в окно, стал шептать эту строчку. Теперь он ее поет все время. Уже 3 месяца.

Только я уже не счастлив от этого. Я молчу, даю деньги жене, стакан виски на ночь. Сон.

Ночное курение.

Запах сна моего сына.

Я верю в чудо.
И ночью молюсь.
Иногда тихо рыдаю, обняв голову руками.
Только чтобы никто не видел.

Я папа, и последний бастион.