Пожилая семейная пара за соседним столиком ресторана степенно и молча разбиралась с обильным бельгийским обедом. Островок молчания посреди шума и гама привлекает внимание не меньше, чем громкий разговор в полной тишине, поэтому довольно скоро я начал коситься в их сторону и прислушиваться. Муж и жена продолжали свою величественную трапезу, не обмениваясь ни единым словом, так что прислушиваться приходилось, в основном, к тишине.

На тему типов и видов семейного молчания можно написать докторат. Демонстративное молчание несогласия после ссоры, усталая тишина на двоих в машине по дороги с работы домой, ненужность слов потому что хорошо-то-как-даже-сказать-нечего и бесполезность слов, когда каждый молча смотрит в темноту со своей стороны кровати и понимает, что в этих отношениях разговоры уже не помогут, и врач сказал в морг, значит в морг.

Но тут всё явно было гораздо проще. Как в анекдоте про молчавшего до десяти лет мальчика, который за семейным обедом вдруг попросил передать солонку и, в ответ на удивлённые крики почему он молчал до сих пор, резонно ответил, что до этого всё было посолено как надо. Похоже, что в этой семейной паре сыгранность достигла такой точки, что общение в словах уже не нуждалось - по крайней мере, до тех пор, пока всё будет нормально с солью.

Официант поставил перед мужем очередной бокал пива - жена недовольно поджала губы. В качестве нашего ответа Чемберлену, когда через несколько минут перед ней возникла покрытая горами взбитых сливок тарелка с десертом, муж ехидно улыбнулся глазами и, судя по изменению градуса молчания жены в сторону возмущения, смог подпортить ей удовольствие. В углу ресторана группа подростков разноязыкого происхождения начала громко обсуждать что-то спортивное - муж и жена согласно подняли брови: похоже, тема невоспитанности подрастастающего поколения была ими полностью обсуждена уже давно и повторяться не имела никакого смысла. Заиграла музыка из фильма шестидесятых, муж чуть-чуть кивнул головой в сторону колонки и улыбнулся. Хорошо так улыбнулся, вспоминательно что ли. Жена ответила на улыбку, но явно вынужденно отрабатывая номер, и очень быстро искусственность растягивания её губ перестала быть "Cheeeeeese!" и стала "Shiiiiiiiit!". Похоже, что воспоминания, связанные с этой песней, были у них крепко разные. Мужчина допил пиво, открыл путеводитель по Бельгии, нашёл нужную страницу и показал жене. Она взяла книгу и, изучив предложение мужа, перелистнула страниц на двадцать вперёд и ткнула пальцем в какое-то название. Муж покосился, вздохнул, покосился ещё раз и кивнул. Бурное обсуждение дальнейших туристских планов было на этом завершено.

Муж попросил счёт, жена внимательно изучила его и достала кошелёк. Пара, не торопясь, оделась, молча кивнула официанту и вышла из ресторана. Шум разговоров и музыка, немного притормозив, заполнили нишу тишины за их столиком, и почему-то стало не так уютно. Я заказал рюмку местного пятидесятиградусного "Дженивера" и произнёс пламенный тост за высший пилотаж в семейных отношениях и за умение ловить друг друга влёт.

Молча произнёс. Про себя.