Просто 100 – красивая цифра. Полная, состоявшаяся, округлая… К ней хочется стремиться – будь то деньги, возраст или квадратные метры. Поэтому за основу я возьму ее. На самом деле настоящая цифра может быть куда проще, сложней или удивительней. 137, 29 или 351. А может быть и несколько тысяч. Но я возьму сто, просто для того, чтобы была понятнее мысль, о которой, тут я уверен, задумывались многие.

Я помню, что делал вчера, помню, как прошел прошлый четверг, еще не выветрились выходные двухнедельной давности. Уверен, если напрягусь, вспомню, чем занимался месяц назад. Но как бы я не мучился, вредя ли я восстановлю в памяти события, например, 29 сентября 2008 года. А как прошло мое первое февраля 1997 года?

Чем таким я был занят в мае 2000? Я что-то делал, о чем-то думал, скорее всего, я даже как-то планировал эти дни. Единственное, о чем я могу сказать с уверенностью - в эти дни я что-то ел, чистил зубы, несколько раз ходил в туалет, скорее всего какое-то время смотрел телевизор, спал… Вот и все. Но ведь эти были! Были! Или нет?

Зато я почти досконально могу воспроизвести, чем занимался первые десять апреля прошлого года. Я почти поминутно могу воспроизвести 12 июля 2007 года. Я досконально помню, к сожалению, 5 июля 2005 года. Ага, а вот еще есть то ли 10, толи 11 ноября 1997 года… Но таких дней – единицы. В процентном соотношении они проигрывают даже четвергам 2004 года.

Нет, кончено можно, декларировать каждый день в лучшем случае, как праздник, в худшем – как последний. Но затянувшие праздники также быстро превращаются в перманентный карнавал, как понедельник в пятницу, а проживание каждого дня как последнего, скорее этот последний день притягивает, чем отсрочивает.

Вот и получается, что если продолжать эту грустную мнемоматематику, то выйдет, что живем мы не 50-70 лет, а всего лишь 100 дней. Не верите? Думаете, всего лишь очередная волна унылого пессимизма? Тогда попытайтесь вспомнить, было ли в вашей жизни, например, 11 апреля да пусть даже и этого года…