В районной больнице мой день строился так: С утра принимаю больных в амбулатории, потом быстренько перекусываю и еду на вызовы. Сегодня поступил вызов из Станового, какая-то бабка там у них занеможила. В отношении Станового я уже учёный, первым делом спросил: А трактор навстречу вышлют?

Трактор в нашем деле первейший аппарат, может быть даже, важнее рентгена. Потому что без рентгена до поры можно обходиться, а вот без трактора, когда речь идёт о доставке врача в деревню вроде Станового, никак не обойтись. Дорога в деревню идёт по таким местам, где только "беларус" и проедет.

На полпути до Станового остановились на берегу колоссальной лужи, через которую только вброд, а лучше вплавь. Сидим с водителем в "уазике", курим, комаров щёлкаем. Через четверть часа выходит из лесу мужик с парой сапог под мышкой, здоровается.

- Вы, доктор, часом не к нам в Становое?

- К вам, - говорю. - А где трактор?

- Трактора не будет, за то я вам броды захватил, - отвечает мужик и разворачивает громадные болотные сапоги.

Делать нечего, снял халат (в лесу в нём только перед кабанами красоваться) одел броды, и пошлёпал вслед за мужиком вокруг лужи. Если б пошли напрямик, тогда точно пришлось бы вплавь, а это не вполне соответствует высокому статусу советского врача.

Через полчаса добрались до Станового. Ничего себе деревенька, по улице куры бегают, ребятня играет. Они тут как сорняки растут и наверное, отродясь не слыхали, что есть такой грозный дядя, районный педиатр.

Мужик подвёл меня к хате, дальше я уж сам. Первым делом убедился, что собака на цепи. Дворовые блоховозы в нашем деле - главное зло. Хуже санэпиднадзора. Вот вам смешно, а я одних штанов лишился при посредстве дворового бобика. Зашёл, осмотрелся. В хате бедновато, но чисто. На полу выцветшие половички, в углу икона под рушником. Тут и пациентка моя обнаружилась, она, пока доктор ехал, корм поросям задала, посуду перемыла, картошку вариться поставила... Деловая старушка оказалась. Полечил я её и уже перед самым уходом заметил шинель на гвоздике. Обычная солдатская шинель, такие ещё в конце девяностых солдаты донашивали. На обратном пути я спросил у провожатого, чья шинель, с кем старушка живёт?

- Да ни с кем она не живёт, она ж вдова, - ответил мужик.

- А шинель чья?

- Мужняя. Понимаете, доктор, так случилось, муж нашей бабы Тони в войну родную деревню освобождал. Когда его полк через Становое наступал, он в свою хату зашёл, шинель на гвоздь повесил, жену расцеловал... И тут солдата позвали. Он выбежал и с концами! То ли снарядом разорвало, то ли в окопе засыпало. Пропал без вести.

- А шинель?

- Шинель с тех самых пор в хате висит. Ждёт его баба Тоня, понимаешь, ждёт.