Ну, там, школа, в принципе, пыталась вобрать в себя эдакий стиль «фэнтази» - попытайтесь представить: 
Смешайте четыре произведения, в каждом из которых речь идёт о школе:
1. «Приключения электроника»
2. «Гостья из будущего»
3. «Филиппок»
4. «Школа» А. Голиков.

Смешали? Представили? Добавьте (по вкусу) «Очерки бурсы» Помяловского, - и вы получите как раз образец нашей школы. 

Парень попал к нам случайно, и история его поучительна: батька из далекой деревни приехал в Москву на заработки. И – вытянул счастливый билет: попал в передовую бригаду, трудился, как пчела, а бригада как раз строила дом, в котором предполагалось ей дать квартиры, и – повезло. Скажете – не бывает? Всё бывает… 

В двухкомнатную роскошь перетянули всю деревенскую семью (всё происходило в начале семидесятых прошлого века) – деда, бабку, жену, пятерых (!) детей, Тишку (кролика), Шарика (собаку), Кирилла (кота) и, конечно, сам глава семьи. Сразу снова встали на очередь. 

Лёха как раз о тот год родился. Пятым. И до шести лет, в принципе, в городе был только зарегистрирован. А жил в деревне – родня-то осталась. И только к школе перетянули его в Москву. 

Он сразу нас всех поразил, так как был неиссякаемым кладезем народного фольклора. Он вообще говорил на языке, который мы уже давно забыли – простом русском, деревенском. И именно с этим его языком вела неустанную борьбу, как КГБ с Солженицыным – не на жизнь, а на смерть – наша учителка русского языка. 

- Панков! Иди к доске!! – орала она. Начиналась «камедь» (тоже, кстати, впервые у него это слово услышал – после уже у Шукшина прочитал). 

- Проспрягай слово «пальто»! – Панков уныло начинал:

- Есть кто-что – пальто. Нет кого-чего – пальта! Дам кому-чему – пальту…

- Стоп!! Стоп!!!!!!!!! – орала взбесившаяся училка. – Какого «ПАЛЬТА»?!!! Какому «ПАЛЬТУ»??????!!!! Как будет «пальто» во множественном числе?!!! – Панков обреченно молчал и шмыгал носом.

- Как ты скажешь: «В раздевалке много….» Ну?! – чего в раздевалке много?! НУ?!!! – подначивала училка.

- Польт… - упорствовал Панков.

- Садись!!! Кол!!! Стыдно, Панков! В русской деревне родился, а русского языка не знаешь!!! – от этого приговора в глазах Панкова загорались жгучие слёзы:

- МарьВанна! Я – знаю! У нас даже батюшка–поп на Пасху всегда ругался: «Набросали тут польт, как в театре!» - это, когда куличи святить придут, да по жаре одёжу-то у ворот церковных побросають…
- ЧТО побросают?! 
- Одёжу… - испуганно таращился Панков.
- Одежду, Панков! Запомни: у нас люди носят ОДЕЖДУ! А не «Адёжу», как в вашей деревне!!!!!! Ты магазин «Одежда» через улицу видел?! А почему он не называется «Одёжа», а? Потому, что это слово – неправильное! Садись, не позорься! – но парень был с характером:
- Может быть, и неправильное, а продают в вашей «Одежде» ту же одёжу, только хуже!
- Что?!
- А то! – борзел Панков: - Тятьке пинжак купили, а он через неделю – разползсси! Мамка глянула на швы - говорит, у нас в деревне Дурной Колька, портной, пошьёт лучше! 
- Всё, Панков! Сядь немедленно и замолчи!! 


Вражда их началась с первого класса. Когда однажды учителка пыталась, чтобы мы угадали, какими словами «хозяйка коровку домой погоняет? Ну, детки, как вы думаете, что хозяйка говорит коровке?» - я уж не помню, что мы должны были ответить в итоге, но, видимо, подразумевалось что-то пасторально-ласковое, что мы, городские дети, многие из которых коровы-то живой в ту пору и не видели, угадать никак не могли. И Панков, конечно же, смазал всё впечатление:
- Лёшенька, ну вот ты же в деревне жил, уж ты-то точно должен знать: что хозяйка говорит коровке, чтобы та домой шла? – неосторожно подступила к нему учителка. «Окая», Панков ответил:
- Я, Марьванна, не знаю – у нас в семье-тО мамка-тО кОрОву не загОняла, этО я дОлжОн был…
- Ну, тем более, Лёшенька, а как ты коровку-то погонял?
- Да как мамка учила, Марьванна, так и пОгОнял… - скромничал Лёха.
- Ну ты скажи нам, скажи! – не поняла подвоха учительница.

Лёха вздохнул, посмотрел на неё тоскливо, и вдруг, преобразившись, вспомнив, видать, времена счастливые, выдал:

-Ёбтвою»№№;%%№»»»% №№;%:Скотина пегая, бля2)()?*»;*?:»% ;№домой» №?*:?:!!! »_№;*))»(сука е!!»№;:**?::?%№*)№:»!!!!!!!!!!!!!... 
…И – хворостиной её, хворостиной! - посмотрел на впавшую в ступор учителку, и спокойно закончил: - И «коровка» идёт «домой»!

- ВО-О-О-О-О-Н!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! – после вынужденной паузы сигнальной сиреной взревела Марьванна. – И без родителей не возвращайся!!!!!!!!!!!!!! 

Так началось их великое противостояние…