Моему знакомому, Володе, недавно стукнуло тридцать пять. Двенадцать лет Вова успел отработать инспектором ГИБДД. Сколько смешных историй рассказал про свою службу – не счесть.

Однажды, говорит, пришлось перекрыть движение из-за того, что темпераментная провинциальная парочка, отправившаяся в отпуск на стареньком горбатом «Запорожце», стала выяснять отношения прямо в салоне. Перегруженный чемоданами «горбатый», стоя у светофора, раскачивался из стороны в сторону и в итоге прямо на дороге стал разваливаться по частям.

Но все рекорды, по словам Вовы, побила одна история.

– Примерно месяц назад было, – рассказывает Володя. – Стою на своём участке, курю. В патрульной машине – напарник. По трассе летит белоснежный «Матиз». Я сразу приметил: что-то тут не так. То ли водитель машиной управляет неуверенно, то ли…

В общем, тормознул я «Матиз». И тут началось неожиданное шоу. Просто «Ледниковый период»! «Танцы со звёздами»!

Подхожу. За рулём – не представляешь! – сидит платиновая блондинка, как из анекдота. Короткое платьице томной леопардовой расцветки, сумка со стразами, огромные солнцезащитные очки – в общем, всё как полагается.

– Ой! – первой поприветствовала меня блондинка. – А вы неправильно зашли. Зайдите с правой стороны!
– Это ещё почему? – не понял я.
– Иначе везти не будет.

Я пожал плечами: хорошо, мол, зайду. Желание клиента – закон. Мало ли – дамочка нервничает. Обхожу «Матиз» справа, останавливаюсь у двери:
– Ваши документы!

Девушка осторожно подаёт мне их правой рукой. Я протянул руку и вдруг заметил, что большой палец леди почему-то поджат под права. «Взятку, что ли, засунула?» – мелькнула мысль.

– Ой! – неожиданно вскрикнула девушка и убрала руку. – Я не удержала!

Что-то звякнуло. Я присмотрелся – лежит на асфальте монетка. Пятирублёвая! Поднимаю её, спрашиваю:
– Ваша?
– Моя, – немного смутилась дамочка. – Очень хорошо, что вы её взяли. Значит, будет мне добрый путь и удача с Мариком, – и она похлопала пальчиками с наращёнными ногтями по рулю.
– Вы надеетесь так дёшево откупиться?
– Причём тут «откупиться»? – возмутилась девушка. – Обычай такой. Новенький пятачок нужно дать первому инспектору. Мне Юлька так сказала. Она в банке работает, специально мне разменяла сотню на новые пятачки. Ещё неиспользованные!
– А если инспектор не возьмёт пятачок?
– Ну, вы же взяли, – улыбнулась собеседница. – Значит, теперь у меня всё должно быть хорошо.

Вдруг блондинка нахмурилась и стала пристально меня рассматривать.

– Повернитесь! – потребовала она.
– Думаете, я прячу за спиной радар?
– Какой ещё радар? Где ваша палочка?
– Вы имеете в виду жезл? Он остался в патрульной машине.
– Да вы что! – всплеснула руками леди. – Скорее принесите палочку! Немедленно! Иначе я с вами разговаривать не буду!
– А зачем вам палочка? – я уже был готов впасть в ступор.
– Как вы не понимаете? – искренне удивилась дама. – Так полагается. Вы же у меня первый!

Тут я сильно пожалел, что мой телефон остался в бардачке патрульной машины. Снял бы на видео весь этот разговор – стал бы звездой соцсетей. А то ведь друзья не поверят.

– Ладно, – ответил я, едва сдерживая смех. – Сейчас схожу за жезлом, и мы с вами продолжим разговор.

Судя по всему, я стал действительно первым инспектором, тормознувшим эту блондинку, – самым первым в её автомобильной карьере. И эта поездка – тоже первая в жизни. Тут уж мне самому стало жутко интересно: чем это всё закончится?

Я шёл к своей машине и гадал: какие ещё обычаи «первой автомобильной ночи» заложила в эту прелестную головку неведомая Юлька?

– Петрович, дай-ка сюда жезл, – попросил я напарника, – тут, похоже, намечается цирк с конями.

Мой коллега Петрович, 45-летний капитан, без слов протянул полосатую дубинку. Помахивая жезлом, как гаишник в старом советском фильме, я медленно приблизился к нарушительнице.

– Вот палочка, – показываю. – Ну, что там ваша Юлька говорит по этому поводу?
– Не трясите вы ею перед лицом, – недовольно буркнула блондинка. – И зря вы улыбаетесь. Юлька всё правильно говорит. У неё стаж два года.
– Солидный стаж, – присвистнул я. – Ну а с палочкой-то что нужно делать?

Дамочка опустила боковое стекло.

– Просуньте её ко мне, – попросила девушка и сразу же пригрозила: – Только давайте обойдёмся без идиотских смешков!
– Само собой, – пожал я плечами, из последних сил сдерживая себя, чтобы не согнуться пополам от хохота. – Я же понимаю: дело серьёзное.

Просунул жезл через опущенное стекло, а сам думаю: включил ли Петрович видеорегистратор? Такие кадры пропадают!

Блондинка аккуратно взяла двумя пальцами правой руки документы, осторожно их потёрла о жезл и отдала мне.

– На удачу? – переспросил я собеседницу.
– На везучую палочку, – просветила меня девушка. – И обязательно надо подавать документы правой рукой. Левой подашь – всё время будут останавливать. Не потрёшь о палочку – она будет сама тебя искать. И не добрая, а злющая, вот! Но теперь точно всё будет хорошо. И документы мои – под надёжной защитой.

Тут повисла недолгая пауза. Наконец я решил взять инициативу в свои руки.

– А вы знаете, почему я вас остановил? – спросил продвинутую в приметах автоледи.
– Просто документы проверить? – попыталась угадать блондинка. – Я ведь ничего не нарушила?
– Скажем так: почти ничего не нарушили. Выйдите из машины, пожалуйста.
– Зачем выходить? – в округлившихся глазах девушки впервые блеснул страх. – Ой, я ведь не быстро ехала, правда? Не быстро?
– Не быстро, – успокоил я барышню. – Но всё равно выйдите, пожалуйста. Я вам укажу на недостатки вождения и пожелаю счастливого пути.

Личико дамы просветлело. Она вышла из машины, хлопнула дверью.

– Вы госномер давно получили? – осведомился я у девушки.
– Сегодня утром. А что, мне его неправильно оформили?
– Да как бы вам сказать… – почесал я лоб. – Вы сами его неправильно оформили. Смотрите, – я показал на свеженький номер, который был прикручен вверх ногами.
– Ой, я не нарочно, – залепетала блондинка. – Торопилась просто, вот и не проверила. А что мне за это будет? Штраф, да? Блин, вот ведь попадалово! В первый же день не везёт!
– Ну почему же не везёт, – приободрил я юную нарушительницу. – Давайте продолжим эту тему – но строго по обычаю. Возьмите волшебную отвёртку – она ведь у вас есть? Снимите номер и прикрутите его правильно. На удачу – чтобы следующий пост ДПС не сглазил.
– Правда не будет штрафа? – не поверила девушка. – Ой, спасибо вам огромное! Блин, а ещё говорят, что в приметы не надо верить. Вот вернусь – всё Юльке расскажу!

Счастливая блондинка под моим присмотром собственными руками открутила отвёрткой номер и поставила его правильно, хотя и со второй попытки. От предложенной помощи леди решительно отказалась.

– Нельзя, – пояснила она. – Ну, вы же не маленький, сами должны понимать – чтобы не сглазить номер.
– Нельзя так нельзя, – согласился я. – Счастливого вам пути и будьте внимательнее на дороге. И ещё. Передавайте большой привет Юльке!