Учился у нас в группе Юра Р., гораздо старше нас. В учебе был хиловат, но организаторские способности имел дай Бог. Все конспектировал, абсолютно все. И лекции, и семинары. Буквенно. При этом косил под отличника-зубрилу, так преподавателей ел глазами. И был большой профсоюзный деятель. Очень хотел в партию, но его, почему-то, не принимали.

Однажды на психиатрии, преподаватель наш, очаровательный Василь Василич К., душка немыслимый, но сильно трехнутый на голову, как большинство психиатров, привел нам очередного пациента, амбулаторного, с паранойдальным бредом изобретательства. Вот, говорит пациенту, у вас есть 50 минут, изложите свои идеи. А сам сел где-то сзади. Пациент, солидный мужик, в галстуке, раскрыл какие-то папки, бумаги и понес.

Изобретений было два - игра "Парабола" (полный атас, об этом надо рассказывать отдельно) и решение продовольственной программы для СССР. Суть второго изобретения была в том, что автор открыл вот такую формулу: чтобы все было чики-пики, на каждого жителя СССР необходимо иметь пол-коровы, 2/3 овцы, 1 козу, два гуся и пять кур. Вначале лектор рассказывал о том, какая это чудесная формула, как он до нее допер, а потом перешел к описанию того рая, который настанет в стране после реализации этой волшебной формулы.

В разгар занятия вдруг является опоздавший Юра Р. Долго извиняется, расшаркивается, потом, как всегда, садится в первом ряду, вынимает свои обычные скоросшиватели, ручки, альбомы и начинает неистово конспектировать. Потом соображает, что это лекция не по психиатрии. Лекцию, видимо, заменили какой-то райкомовской пропагандистской акцией. И перед ним какой-то крупный партийный босс с огромными возможностями в масштабах целой страны. Тут Юра начинает строчить с удвоенной энергией.

Пациент, глядя на Юру, вообще обалдел от такого внимания, наддал еще сильнее, вытащил графики с какими-то фиолетовыми косинусами, постановлениями ЦК и таблицами яйценоскости. Юра ахает, кивает, всем видом изображая понимание и одобрение. Чем дальше, тем больше. Это все нарастает, нарастает, вдруг больной заулыбался и говорит (показывая на Юру):

- Вот с такой молодежью мы и решим проблему. Главное - вооружить ее этой передовой теорией и тех, кто понял, смело двигать на руководящие партийные и государственные посты.

Юрик чуть не брякнулся под стол от избытка чувств. Он уже видел себя, как минимум, секретарем райкома по идеологии. И даже потянул руку вверх с целью уточнить, как они будут реализовывать эту величественную программу в СССР. Хотя, если бы он лучше учил психиатрию, он знал бы, что изложение параноидального бреда очень трудно прервать. Говорят, что безоблачного счастья не бывает. Неправда. Я видел истинно счастливого человека. И тут, как грязным сапогом в ванильное суфле, с заднего ряда вылез Василь Василич...