Приехала мама. По дороге из Лондона она заскочила в Молдавию. Говорит там совершенно не осталось людей – все разъехались по Европе и России. Земля предков пустеет и как будто никому не нужна. Слово за слово мы стали вспоминать разные истории. Мама рассказала одну историю, которая очень точно отражает суть Молдавии, которая как я надеюсь никогда не пропадет.
Осенью в Молдавии делают вино. Кто руками, кто при помощи разных приспособлений давят виноград, добавляют дрожжи и что-то еще. Рецептом я не владею, у меня в памяти остался только запах, насыщенный и терпкий запах, которые окутывает всех вокруг. Люди улыбаются друг другу, ходят в гости и каждый хвастается своим вином. В этот момент отказ от вина хозяина – самое жесткое оскорбление, которое только можно придумать.
После приготовления остаются дрожжи или жмых, или все вместе. Бабушка выгребла это и попросила дедушку выбросить в огород куда-нибудь подальше. В конце лета с рынка дедушка привез новый выводок маленьких уточек. Они махонькие, они пролезают сквозь сетку-рабицу и проникают куда им захочется. Да и дверь на огород, кажется, в этот раз была не закрыта. И вот этот выводок добрался до этих дрожжей в огороде и всем утиным выводком его поклевал. Сильно покачиваясь выводок вернулся во двор и прям посередине двора отдал концы, как какая-то секта верующих в инопланетян, уложившись трупиками в несколько рядов.
Бабушка, узрев эту трагичную сцену, заплакала. Но эмоции эмоциями, а что-то с покойниками делать надо. На семейном совете было принято ощипать уточек, а ощипанные трупики отнести на край деревни и там их выбросить около ямы с мусором. Утирая слезы, бабушка собрала то, что можно с тушек, достала мешок и отдала бездыханные трупики деду, который, дойдя до места их последнего пристанища, с тяжелом вздохом их просто вытряхнул из мешка.
Вечером баб с дедом выпили вина, закусив мамалыгой, помолились и легли спать. И вдруг под утро во дворе раздались странные звуки. Бабка с дедом высыпали на улицу, а там толпа ощипанных уточек требует пожрать. Комок слез умиления подкатил к горлу, но осень на дворе. Голые ощипанные утки по такой погоде не выживут. А моя бабушка добрая душа не могла уже во второй раз похоронить уточек, поэтому она взяла байковую рубашку деда, разрезала на маленькие кусочке и для всего выводка сшила маленькие рубашечки.
А утки дожили до первого снега, бабка раз в неделю собирала уток, снимала с них рубашки и стирала, устраивая голым уткам банный день. Повзрослевшая банда уток в байковых рубашках гордо рассаживала по деревне, вызывая хохот и слезы умиления у всех вокруг.
И мне почему-то кажется эти пьяные утки, одетые в рубашки, лучше всего отражают суть Молдавии, ту суть, что я люблю. Этакая смесь пафоса, голой жопы, милоты и самоиронии.

(с) Иван Макаров