У нашей бабушки есть сосед, золотые руки, постоянно ей помогает. Одна проблема - запойный. Соответственно, вечно на мели. Бабуля ему денег не дает, чтобы не пропивал, но в благодарность частенько подкидывает из своих запасов, чего сама навертела: огурчики там соленые, помидорчики, варенье иногда. Условие железное - банки возвращать, обычные стеклянные, 1-2 литровые. Однажды возвращает он ей банки, и такой извиняется:
- Я тут одну помял случайно.
- Разбил что ли?
- Да нет, помял...
Показывает, бабуля в шоке. Литровая стеклянная банка, на треть осевшая, как пластиковый стаканчик возле костра, горловина овальная, а на боку две отчетливые вмятины от пальцев.
- Да как такое может быть-то?
- Да не помню я!
Выяснилось немного позже, когда ему на работе рассказали, как он принес на 23 февраля в цех закусь, как все весело выпили, как он оставил банку возле наковальной печи и хватал ее рукой в трех перчатках...
Банку ту мы храним до сих пор, и да, было это в славном городе Челябинск. Ну а где еще можно было помять стеклянную банку и не вспомнить этого?