В детстве мы всем двором играли в прятки, горячую картошку, вышибала, цепи кованые, казаки-разбойники и т.д. Всей толпой, человек 15-20.
Был в нашей веселой и шумной толпе мальчик Саша. Маленький, худенький, очень тихий. И вечно ему не везло. То с качели навернется, то во время игры его стукнут случайно, то мяч в лоб прилетит... Конечно слезы-сопли. И Саша уходил домой жаловаться. А потом из подъезда, где он жил, выбегал его папа. С диким ором, держа что-нибудь увесистое в руке (палку, например). 
Нам было лет по 8-10. Мы в страхе разбегались и прятались. И еще ужасно завидовали Сашке. Наши родители не бегали во двор на разборки. Говорили четко - разбирайтесь сами. И мы разбирались сами, тихо-мирно.
А Сашкин отец как супер-герой бежал по улице и готов был защищать свою кровиночку.
Когда выяснялось, что никто не бил мальчика и не обижал, Бэтмен с палкой уходил обратно домой. А мы еще долго обсуждали это происшествие, и каждый мечтал, чтобы и его папа был таким же крутым и при каждом удобном случае летел на помощь.
Но Сашке мы завидовали недолго. Однажды его папенька прибежал во двор и без разборок огрел кого-то из взрослых палкой. Оказалось, что Сашка никогда ему не жаловался, просто к его папеньке частенько приходила белочка.