Папа рассказал. Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде. Как-то поступил вызов — у пенсионера-чекиста обострение шизы с паранойей. А этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд ментов рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали — психиатры для него собственно, и противошоковая ментов откачивать. А тут менты заняты — случилось что-то. Ну папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали «Вы должны срочно явиться в управление…» и т. д. Сургучем покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж… Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка: 
«Папа заперся, никого не пускает…» 
«Попробую его вежливо. » 
Стучится в дверь. 
«Николай Матвеевич? » 
«Да» 
«Вам пакет» 
«Откуда? » 
«Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время. » 
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ): ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ. 
Папа : «Машина ждет вас у подъезда». 
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой. 
«Почему скорая помощь? » 
«А вы хотели черный лимузин с мигалкой? » 
«Молодец, чекист, соображаешь. » 
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли. Папа потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.