Лет до десяти я был весьма неспортивным ребенком. Нет, слабым не был, но на физре меня постоянно преследовал страх, что я не смогу прыгнуть через козла, попасть мячом в корзину, подтянуться и т.п., но вот облажаться я никак не мог себе позволить. В итоге, под любым предлогом прогуливал физру. Сейчас понимаю, что именно этот страх и был первопричиной неудач, это он сковывал мышцы судорогой, лишал уверенности.

Как-то раз во дворе я видел, как спортивный парень-старшеклассник делал на турнике то, что казалось мне за гранью фантастики, он легко взлетал над перекладиной, делал перехваты на лету, зависал горизонтально над турником. Увидев мой взгляд, полный восхищения, улыбнулся и спросил меня, сколько раз я подтягиваюсь. Правильный ответ был - один-два раза еле-еле. Он сразу все понял, увидев мое смущение.

- Я скажу тебе один секрет. Не бойся выглядеть смешным неумехой, бойся жалеть потом, что ты даже не попробовал. Все начинают с простого. Возьми за правило подтягиваться в день 20 раз в сумме. Пусть нечисто, пусть рывками и не до конца, но 20 раз каждый день. И через месяц ты точно подтянешься 12 раз.

Я бежал домой окрыленный - вот она волшебная формула - 20 раз каждый день! А что если 40?! Так я стану суперменом в два раза быстрее!

Через два дня у меня были стерты в кровь руки, и я не мог подтянуться ни разу. Болело все - плечи, кисти, даже пальцы... Пришлось завязать на недельку и потом строго придерживаться "волшебной формулы" - 20 раз в день. Через месяц уверенно подтянулся 10 раз.

Вы ждете истории, что к 10 классу я подтягивался уже 30-40 раз? Не-а, всего 12-13 раз - больше было не зачем.

На самом деле тот парень научил меня не подтягиваться, он дал мне ключ к целому миру. 
"Не бойся выглядеть неумехой, бойся жалеть потом, что ты даже не попробовал". Ничего и никогда не получается сразу. Надо снова и снова пытаться, стирая в кровь руки, срываясь и падая, под насмешливыми взглядами.

Потому как, камрады, чудес и "волшебных формул" в этой жизни не бывает.