Канун Нового 2000 года. Ярчайшие представители класса нуворишей решили с шиком отметить милениум в ресторане с семьями, друзьями и челядью. Делигированный "браток" обсуждает с администратором самого навороченного в городе ресторана меню и культ-массовую программу. Администратор, то краснея, то бледнея, то зеленея, извиняется, дескать, обратились "предприниматели" слишком поздно, и все артисты уже разобраны. Собрав в кучу всё свое обаяние, знание фольклора и сдобрив их железными аргументами, клиент спрашивает:
- Неужели ничего нельзя сделать?
Бедный администратор сообщает, что свободны на новогоднюю ночь только джаз-бэнд. В слове "бэнд" клиент услышал столько родного и милого сердцу, что с радостью согласился на такое музыкальное сопровождение, предвкушая "Мурку" с "Владимирским Централом".
Долгожданный вечер, вся честная компания при полном параде, еще накануне начавшая празднование, веселится за столом, травит анекдоты, при этом ведрами кушает водочку, заедая черной икрой из ведра для шампанского. Администратор объявляет начало музыкальной программы, и джазовая банда начинает играть...
Звучит одна пьеса, другая, третья... Шутки становятся тише и, наконец, смолкают, народ в зале трезвеет... Из-за стола встает один из компании, подходит к пианисту, ждет пока он закончит пьесу, кладет ему руку на плечо и по-отечески так спрашивает:
- Чё, пацаны, не получается?