Четыре года назад я совершил уголовное преступление, караемое по нашим законам вплоть до нескольких лет заключения. То, что я ввязался в эту уголовщину в преступном сговоре с 28 другими родительницами и заведующей нашего детского садика, только усугубляет мою вину. Тем более, что я оказался единственным мужиком в этой банде, по-научному говоря ОПГ. Если что, пришлось бы валить всю вину на себя.
Конкретно, мы скинулись на нехилую взятку пожарному инспектору. Деваться было некуда – он пригрозил через три дня опечатать наш садик нафиг, если ему не сделают этот скромный подарок. Я уж не помню точно, к чему он тогда прикопался – то ли железную дверь в подъезд надо было снести и поставить деревянную, то ли наоборот. В принципе, это и неважно, поскольку оба действия были бы противозаконными. Наш маленький садик располагался на первом этаже жилого дома. Дверь была установлена жильцами за их же деньги. Пришлось бы собирать все подписи и вести протоколы ТСЖ, кто за, кто против...
С нашей, родительской точки зрения, независимо от типа злосчастной двери, этот садик был одним из самых пожаробезопасных мест на планете. Иначе бы мы сами первые подняли бучу – свои же дети. Здание каменное, окна широкие, решёток на них нет, клумбы под ними мягкие, повсюду огнетушители торчат, рядом неотлучно два воспитателя и повариха, детей всего 30 штук - чего ещё надо? В самом садике, кроме разноцветных плюшевых и пластмассовых игрушек, мешка картошки и двух мороженых кур в холодильнике, гореть было решительно нечему.
Возможно, придирка инспектора была даже незаконной. Но что толку было её оспаривать? Потом ещё к чему-нибудь прикопается. Опечатает и будет заходить раз в полгода согласно графику, а там и персонал разбежится. Всем известно, как умеет при желании наша пожарная инспекция беречь своих сограждан.
Попытаться поймать с поличным при получении взятки? А вдруг он её проглотит? И куда детей девать, пока суд будет длиться?
В общем, решили платить единогласно, хотя и кусалось.
Заведующая вообще умело построила родительское собрание – подняла этот вопрос под конец двухчасового сидения родителей на жёстких маленьких стульчиках. Я бы вообще тогда все наличные отдал, лишь бы только выбраться оттуда и не доламывать последнюю детскую мебель...
Но город наш не очень большой, родственники и знакомые повсюду. Вскоре выяснилось, что двоюродный брат бравого инспектора сдает квартиру, в которой зарегистрированы аж 186 лиц одной зарубежной национальности. Ребята эти были в основном некрупные, наверно как-то умещались.
В эту квартиру срочно был направлен пожарный инспектор №2 и потребовал выполнить в ней все требования для помещений, предназначенных для массового скопления публики. В частности, два пожарных выхода и соответствующее количество огнетушителей. Впрочем, по совокупности остальных пожарных требований, эту халупу надо было вообще немедленно снести к чёртовой бабушке – ну, никак она не подходила для столь масштабных международных форумов...
Вобщем, взятка была возвращена. На нее, единогласным родительским решением, в садик купили новые удобные стульчики.