Мне было двадцать семь. Шофёрская комиссия была поставлена на поток, человек сорок желающих водить машину бродили друг за дружкой от кабинета в кабинет, и каждый врач тратил на обследуемого ну секунд тридцать от силы, и те, чтобы спросить имя-отчество-возраст и какие проблемы со здоровьем (все здоровы, хоть в космос запускай). И вот меня и ещё человек пять конвейером запускают в кабинет к психиатрам и наркологам. Психиатр удовлетворился тем, что я помню свои имя и год рождения, следовательно, психически здорова, пустил дальше к наркологу, а тот, глядя в компьютерную базу данных на предмет поставленной на учёт меня, задаёт дежурный вопрос: 

- Пьёте, курите? 

Я говорю - нет и нет. Нарколог вздыхает и недовольно царапает меня взглядом, оторванном от монитора, потому что после такого ответа должен задать ещё один дежурный вопрос, чем задержать конвейер со мной секунд на пять: 

- Нет, вы не поняли. Как часто вы употребляете спиртное?

- Никогда, - так же спокойно и равнодушно отвечаю я.

- Девушка, по выходным и праздникам тоже считается, - поясняет он назидательным тоном.

- Я поняла, - спокойно отвечаю я, продолжая ничего не подозревать. - Я не пью. Вообще. Никогда.

Конвейер со скрипом останавливается, в нашу сторону начинают поворачиваться любопытные головы. Нарколог недовольно смотрит на меня.

- Год рождения уточните, пожалуйста, - вежливо говорит он, возвращаясь к компьютеру и, чего-то там нажимая, видимо, в надежде на то, что я - несовершеннолетняя, и пить-курить просто не успела начать.

- Восемьдесят седьмой, - спокойно уточняю я. 

- Завязали?

- Не начинала.

- Вы беременны?

- Не беременна, не кормлю, не планирую.

Нарколога вдруг посещает озарение и он, наконец, расслабленно улыбается. 

- Понял, у вас что-то хроническое, - сочувственно говорит он и пододвигает к себе мою вожделенную справку, чтобы оставить там автограф.

- Нет, я здорова, - за каким-то бесом ляпаю я.

Ручка опускается на стол даже с каким-то звоном.

- Тогда что вы употребляете? - резко спрашивает нарколог. - Травку? Клей? Таблетки? Лёгкие наркотики? Тяжёлые? Закатайте рукава. Покажите руки.

Я спокойно выполняю распоряжения, морально готовясь получать пучок света в зрачки и вообще проходить полное медицинское освидетельствование.

- Я ничего не курю. Я ничего не пью. Я ничего не употребляю, - поясняю я, смирившись с неизбежным.

- Но почему?

- Потому, что не хочу.

Он не говорит, но его тяжёлый, полный недоверия взгляд, передаёт мне телепатическую мысль: "Да все этого хотят!"

- Потому, что мне это неинтересно. Не нравится. Невкусно. И вообще - это вредно.

- А как вы расслабляетесь?

- Я не напрягаюсь, - вспомнила я подходящий по случаю анекдот и улыбнулась своему остроумию.

- Вы верующая? - наконец, находит спасительную мысль он.

- Нет, - почему-то, на этом месте до меня всё ещё не доходит, что нужно зацепиться за эту спасительную мысль, сказать: "Да, конечно!", забрать мою справку и уйти получать права.

- Вы состоите в какой-то секте?

- Нет.

- Мормоны? Масоны? Саентологи? Свидетели Иеговы?

- Нет. Я не сектант. Я не верующая. Я не больная. Не беременная. Я совершеннолетняя. Я просто не пью. Сознательно. Потому, что это моё собственное решение.

Неизвестно, сколько продолжался бы этот допрос с пристрастием, и чем бы для меня закончился, но нарколог за соседним столом не выдержал, встал, поставил мне в справку эту вымученную печать и подпись и отпустил, пожелав безаварийной езды.

Позже родственники объяснили мне, что я - эгоистка, и надо было сказать, что я выпиваю по пятницам, как все, чтоб не задерживать людей. Вот так. А мне и в голову раньше не приходило, что необходимо скрывать от окружающих здоровый образ жизни, чтоб не записали в больные, наркоманы или сектанты.