- Вот раньше врачи на «скорой» носили белые халаты, и все больные знали, к ним приехал доктор, - жаловался мне пожилой фельдшер. - А сейчас что? Синяя спецовка. И пойди разберись, кто пришел сантехник, электрик или дворник. Поначалу даже на вызов не пускали, не верили, что это «скорую» так обрядили. Одна старушка в глазок на меня смотрит и говорит: «Не верю что ты врач! А если и врач, то плохой, раз халат свой пропил». Другая бабуля меня к телевизору подвела, мол, чини, раз приехал, электрик. А раз вообще хохма вышла. Приехал к деду, а он на меня волком смотрит, и даже последними двумя зубами скрипит. Ну, я и спрашиваю: дедушка, почему Вы так на меня смотрите?

- А как я должен смотреть на неуча, грубияна и пьяницу?!

Я опешил, а сам лихорадочно соображаю, может, я уже был здесь раньше, лечил деда или кого из его родственников? Да нет, вроде впервые в этой квартире. А дед кулачки сжимает, желваками на желтом личике играет и шипит:

- Бессовестный пьянчуга! Только и умеешь, как водку жрать, да пенсионеров облапошивать!

- Помилуйте, дедушка, - говорю, - я Вас впервые вижу.

- А я тебя второй! – Обрубает меня старик, - думал, кепку снял, так я и не узнаю?! У меня глаз-алмаз! Я в свое время в полковой разведке служил!

Ну, думаю, пора этот балаган кончать. Хорошо, - говорю, - я все понял. На что Вы сейчас жалуетесь?

Старик аж затрясся:

- И ты еще спрашиваешь?! На тебя, оглоеда толстомордого! Я еще твоему начальству отпишу! Ишь, кровососы развелись!

В руках у деда оказалась клюка, он взмахнул ею над моей головой. Сверху с антресоли на меня посыпались банки, склянки, половники. Я вжал голову в плечи, а старик приблизил ко мне перекошенное от злости лицо и вкрадчиво спросил:

- Любишь выпить?

- Люблю, - сознался я.

- Третьего дня бутылку Столичной взял?

Находясь под гипнотическим взглядом бывшего разведчика, я помимо своей воли кивнул.

- А работу сделал плохо, так?

И снова я был вынужден согласиться

- Ну, так иди и исправляй! – Заорал дед и стал толкать меня клюкой в живот. Я медленно пятился задом, пока не уперся в туалетную дверь.

- Открывай! – Велел старик. Я безропотно открыл дверь. Старик впихнул меня внутрь и пригрозил:

- Не выйдешь оттуда, пока не починишь. Гляди, неуч, я лично проверю!

Более дурацкого положения и представить себе трудно. Я с тоской глядел на пожелтевший унитаз. Вот так вляпался. Старик стерег меня снаружи, постукивая по полу палкой.

- Дедушка, - взмолился я, - ведь кому-то «скорая» нужна, а Вы меня к больным не пускаете!

Однако дед не только не ответил мне, но и подпер чем-то дверь туалета. Плюнув с досады, я засучил рукава и приступил к осмотру унитаза. Поломка оказалась несложной – не работал слив. За десять минут я устранил неисправность. Потом стал стучать, требуя освобождения. Дед еще десять минут держал меня в плену, затем нехотя открыл дверь. Я выбрался на свободу. Рядом с дедом стояла ветхая старушонка. Она, в отличие от старика, сразу заподозрила неладное, и, встав на цыпочки, что-то зашептала тому на ухо. Но дед лишь отмахнулся от нее, и, сверля меня гневным взглядом, приказал:

- А ну, оглоед, показывай, чего начинил!

Я продемонстрировал работу. Старик хмыкнул, невежливо отпихнул меня в сторону и проверил слив сам. Слушая рокот воды, он улыбнулся, продемонстрировав мне два оставшихся зуба:

- Ведь можешь, когда захочешь?! Но учти, бутылку я тебе больше не дам! Сам виноват.

- Да мне и не надо. Вы лучше скажите, кто «скорую» вызывал?

Старик подозрительно покосился на меня, а старушка запричитала:

- Батюшки, я же тебе говорила, дуралею, что это доктор, а не сантехник. Вон у него на шее трубка медицинская. А ты его в нужнике запер.

Старик почесал плешивую голову:

- Как же так? Ведь он третьего дня приходил.

- Да не он это! – Закричала бабуля. – Тот был низенький, толстый и в кепке! И надпись у него на спине другая была!

Под пытливым взглядом старика я повернулся к нему спиной и дал прочитать надпись на комбинезоне «Скорая помощь». Дед совсем растерялся:

- Это как же так? Вы, доктор, не серчайте. Я это… Не нарочно…

- Все хорошо, - успокоил я его, но кто же «скорую» вызывал?

- А, ерунда, - махнул рукой дед, - это у старухи моей живот прихватило, а сортир не работает. Вот она с дуру «03» и вызвала.

В подтверждение его слов старушка шустро юркнула в туалет и уже из-за двери сообщила:

- Мне врач не нужен.

- Вот такая занятная история, - закончил свой рассказ фельдшер. - Сейчас, конечно, больные привыкли к синим комбезам «скорой». Да и удобные они, но все равно, как услышу по радио песню «Люди в белых халатах», так сердце кровью обливается.