В посёлке, где я в детстве проводила лето, жил дядька лет 60 - дядя Саша. Был он угрюм и мрачен, а ещё весь как из мясорубки - вся голова, лицо, шея, руки в жутких шрамах. Я его боялась, конечно, из-за такой внешности, глаза отводила и убегала. Однажды его жена, тётя Надя, заметила это, отловила меня, усадила перед собой и рассказала.

Была весна, Саша заканчивал школу, за подготовкой к экзаменам засиделся допоздна. Вышел во двор в туалет и увидел, что соседский дом горит. Он тогда какую-то тряпку с бельевой верёвки сорвал, в бочку макнул и побежал на помощь. Обернувшись этой тряпкой, как учили в школе, вынес из огня двух детей. Вернулся за старшей, да крыша провалилась, отрезав путь к выходу. 

Их нашли, когда пламя сбили. Саша девчонку тряпкой своей обмотал, собой от обломков накрыл, а потом, видимо, сознание потерял. Она мало пострадала, только надышалась дыма, а он обгорел очень сильно, все думали, что не жилец уже, еле его в областной больнице выходили. 

А бабушка потом сказала, что тётя Надя и была той девчонкой, которую он спас. Она за него потом замуж вышла и всю жизнь говорит, что он для неё - самый красивый.