В нашей семье есть мама. То есть, я. И у меня очень много дел. И я супербыстрая, с отличной памятью и способностью предвидеть проблемы из разряда «куда-то делась шапочка в бассейн» и «кажется, я перепутал упражнение по русскому» и опережать их. Внутри меня каждый день отрывается невидимый листочек календаря, и важная дата загорается красным: день рождения сына, олимпиада по математике, кружок по архитектуре, поделка из природных материалов, семейный выход в театр, экскурсия в планетарий, день рождения бабушки, начало каникул, конец каникул, запись к окулисту, реферат по географии, прививка собаке… И так до бесконечности.

А еще в нашей семье есть папа. Тот самый папа, который совсем не мама. Если он не на работе, то предпочитает никуда не торопиться и обычно не помнит ни-че-го!

«Что, серьезно, у твоей мамы день рождения в июле?», «Я случайно сказал, что она в пятом классе, а не в шестом…», «Откуда я знаю, какого размера у него нога? А у меня – какого?», «А когда ты просила меня забрать справку? Как – вчера?», «Они сказали, что не любят кашу, ну я и не стал ее готовить!», «У нас с детьми был турнир по настольному хоккею, и я забыл развесить белье. Может, оно пусть уже в машинке и сохнет? Кстати, угадай, кто в семье лучший хоккеист?!». Папа — это не про домашние дела. Не про «не забыть» и «успеть несмотря ни на что и во что бы то ни стало».

Папа – это праздник!
Шумные прогулки на детских площадках, кормление белок в лесу и уточек в пруду, чистка аквариума и велосипедные выходные – это папа. «Ну и что, что носки разные?», «Откуда я знал, что это шапка старшего, а не младшего?», «Зачем вообще делать оленя из пластилина и веток?», «Сами бы попробовали выучить эту таблицу по биологии!», «А кто со мной в субботу на футбол?» – это тоже папа. Еще папа про то, что «Ну и что, что орут? Они же дети!» и про то, что «Наелся? Можешь не доедать!», «Пятую конфету? Конечно возьми!», «Смастерить дом под кухонным столом и не убирать его неделю? Отличная идея!».

Это мама просит вешать в шкаф форму, складывать на место игрушки и книги, не включать телевизор во время обеда и мыть руки перед едой. Но стоит маме уйти по делам, как все правила, соблюдение которых она, казалось, давно довела до автоматизма, тут же не просто нарушаются – исчезают навсегда. И вот уже суп запивается компотом, а морозилка забивается пластиковыми бутылочками с водой, в которых плавают игрушечные динозавры, чтобы через час замерзнуть в маленьком Ледниковом периоде. Папа разрешает играть в ванной в Ледниковый период хоть до ночи. Дети забывают про уроки, и папа не из тех, кто спешит напомнить, – он тоже давно забыл про них! При папе можно есть в комнате, кроша хлеб и печенье на ковер, и либо принципиально не замечать крошки, либо, заметая следы, втаптывать их в ворсинки ковра. Еще при папе можно играть в компьютер, не засекая время. Попросить вместо котлеты мороженое. Натаскать с улицы самых грязных и облезлых палок, придумать, что они копья, и метать их в детской: кто дальше? Иногда дальше всех метает папа. И он единственный не боится, в отличие от детей, порадовать этим достижением маму, которая появляется в квартире почему-то в самый разгар игры и «все портит!».

«Все портит!» – это включает пылесос, ползает до полу на четвереньках с тряпкой, чистит картошку, гладит рубашки, ищет под кроватями носки, пижамные штаны, заколки… А как еще вы себе представляли иллюстрацию к фразе «все портит!»? Наверное, когда говорят, что «рыба – это полезно»? Или когда загоняют в постели в 22.00? А если испортить надо совсем, то еще и требуют сесть за уроки, хранить палки-копья за дверью и играть ими только на улице.

И, наконец, самое невыносимое «все портит!»: «Никакой черепашки, за которой мы сами будем ухаживать, честное слово!». В доме, где трижды в день мама с папой выгуливают собаку, дважды в год лечат от мочекаменной болезни кота, дважды в неделю убирают в контейнере с улитками-ахатинами, раз в неделю наводят порядок в муравьиной ферме и ежедневно кормят рыбок в аквариуме, мама почему-то не соглашается на черепаху. «Папа согласился, а ты!» — это тоже из разряда «все портит!».

Но однажды маме дали второй шанс.
Коробка от нового холодильника превратилась в ракету, как только холодильник из нее вытащили. Она занимала половину детской комнаты, и всю субботу дети раскрашивали ее гуашью, а папа вырезал окошки-иллюминаторы. Высокая – почти до потолка – ракета оказалась очень тесной. Втроем находиться в ней было неудобно. Но в космос хотелось всем одновременно. И дети, забравшись в коробку-ракету, жались друг к дружке, обнимались от невозможности куда-то деть руки, и задрав вверх головы, стояли в предвкушении космических далей. Они могли стоять так час. Затекали руки, ноги, шеи, но полет был нормальный. При этом они перешептывались о звездах, спутниках и инопланетянах, которых вот-вот надеялись увидеть. Мама изредка заглядывала в комнату и уточняла, живы ли дети. Из окошка-иллюминатора выглядывал нос младшего сына. Нос кивал. Так мама понимала, что с детьми порядок, что еще пару часов стояния, и им надоест, и ракета отправится на помойку.

Но папу… Папу ракета восхитила! «Ракета объединила детей!» — не в переносном, а в самом прямом смысле радовался папа, вырезая дырку в «потолке» ракеты, чтобы вставить туда фонарик: «Не в темноте же им лететь!». Оценив добавившийся комфорт, дети запросили в ракету яблочко, водички и даже пошутили на счет горшка. Жизнь внутри ракеты оказалась неожиданно насыщенной. В ракете можно было петь, смеяться и делать эхо. Можно было стучать по ракете изнутри руками и ногами и делать «аварию». Можно было планировать, как потом, «когда долетим», переделать ракету в корабль.

И папа не выдержал. Он попросился в ракету.
Помните сказку про теремок? Подобно медведю, который раздавил домик, папа впихивался в ракету. Дети стали ойкать, кряхтеть и звать на помощь маму. Ту самую маму, которая «все портит!». Настал мамин звездный час. И мама воспользовалась моментом.

Мама выключила плиту и сняла фартук. Достала новую пачку овсянки и пересыпала крупу в банку. А в коробке от овсянки прорезала дырки – для глаз. Достала коктейльные трубочки и воткнула их сверху в коробку — как антенны. Надев коробку на голову, мама-инопланетянин заглянула в ракету. Но не тут-то было! Дочь окинула маму критичным взглядом и сухо произнесла: «В тапках?». Мама, про себя проклиная покупку нового холодильника в этой дурацкой коробке, не признала поражения и.. обернула каждый тапок фольгой. И так победила!

Через мгновение папа принес пустую коробку от гречки. Но на его голову коробка не налезла. Нашлась коробка от сапог, но оказалась слишком большой, и все время с папы сваливалась. «Папа, не мешай нам играть с мамой,» — попросили дети. А мама, торжественно вручив папе пылесос, стала ходить вокруг ракеты походкой инопланетянина, которую откуда-то знала : пры-прыг, топ-топ, прыг-прыг, топ-топ. Голосом робота, который отчего-то был очень радостным и не скрывал этого, мама говорила: «Ма-ма у-ле-те-ла в кос-мос. Па-па те-перь за ма-му. У-жин у кос-мо-нав-тов в во-семь. Па-па, и-ди де-лать плов! А по-том кос-ми-чес-кий гер-ба-рий по ок-ру-жа-ю-ще-му ми-ру. И де-ся-тич-ные дро-би о-дин кос-мо-навт не по-нял. А зав-тра в кос-мо-се — кон-троль-на-я».

Ракету не выбрасывали еще месяц. За это время мама отдохнула и окрепла. А потом… Потом не выдержала, и снова взялась за старое: «все портить»!

© Анастасия Лепешова