— Вы там недалеко от адреса. Заскочите, уж будьте любезны, — диспетчер слегка ёрничал. — Ну и что, что вы психиатрическая? Мне фельдшерскую за тридевять земель лишний раз посылать?

— Да заедем, заедем. Куда ж мы денемся, — фельдшер положил папку на коленки и взял ручку. — Диктуй.

***

— Ох, не барское это дело — констатация, — пожилой психиатр по привычке ворчал, поднимаясь пешком на пятый этаж "недоскрёба". — Могли б и помоложе кого прислать, — он обернулся к фельдшеру. — Ящик взял?

— Куда ж без него? — фельдшер, шедший чуть позади, продемонстрировал врачу "рыжий ап".

— Смотри у меня! Тут некоторые линейные на констатацию без ящика ходют. Совсем нюх потеряли. Уж не твой ли друган так балует?

— Да ну нет же, — фельдшер, не прекращая поступательного движения вверх, как мог выгораживал кореша. — Напраслину возводят, истинный крест.

— Ну-ну… — врач добрался до последнего этажа и, позвонив в нужную дверь, по привычке отошёл от неё на пару шагов.

Привычка, позвонив, отходить от двери выработалась много лет назад за пару секунд, когда неадекватный больной, открыв дверь, сразу бросился на врача с ножом.

***

В большой квартире было тихо, и празднично накрытый стол казался инородным телом в этой тишине. В комнате находились трое: мужчина средних лет, женщина такого же возраста и молодой человек, расположившийся в кресле за журнальным столиком в углу комнаты. Последний что-то быстро писал, сверяясь с раскрытым в электронном планшете прейскурантом.

— Да вы уже быстрее скорой приезжаете, — врач, отдуваясь, присел на стоящий у накрытого стола стул.

— Работа такая, — парировал молодой человек, не прекращая писать и считать. — Если уж вы не успели…

— Но-но. Хамить не надо, — врач обернулся к стоящей паре. — Когда случилось?

— Минут сорок назад, — женщина всхлипнула. — Я стол накрывала. У отца юбилей сегодня. Муж выходил машину переставить, пока трезвый. Я тарелку поставила и что-то вздрогнула. Даже не знаю почему. Потом прислушалась, а в доме тишина. Я позвала: "Папа, папа!" Потом к дальней комнате подошла, а он там лежит на полу и не дышит, — женщина опять всхлипнула. — Я перепугалась, сбежала на улицу, к мужу. Он уже скорую вызвал.

— Понятно. В комнату заходили, где дедушка лежит?

— Нет. Страшно. Я так мёртвых боюсь.

— Понятно, — врач обернулся к молодому человеку. — А вы что скажете?

— Ничего, — молодой человек поднял глаза. — Мне ритуальная контора адрес скинула, я приехал. Всё. Полицию вызвал.

— Тоже в комнату не заходили?

— Что я, — молодой человек усмехнулся, — за пять лет работы ни разу покойников не видел?

— Доктор! — в проёме межкомнатной двери возник фельдшер. Кисти его рук плотно облегали латексные перчатки. — Доктор. Я в принципе тело осмотрел. Вы для порядка тоже гляньте.

— Ну, осмотрел и осмотрел, — пожилой психиатр достал из папки бланк и положил перед собой на стол. — Документы давайте дедушкины. Он какого года? 85 лет?

— Доктор, — фельдшер подошёл поближе, — вы всё-таки посмотрите. А то потом скажете, что я неправильно положение тела вам продиктовал, а у вас из-за этого неприятности. Не. Своя рука владыка.

Врач нехотя встал из-за стола.

— Пойдём, настырный ты мой, — сказал врач и пошёл по коридору вслед за фельдшером, вполголоса по-стариковски брюзжа. — Нет бы поберечь здоровье врача. Ты осмотрел, я записал. Всё! Ладно. Показывай, где он там.

***

Старик лежал на полу между шкафом и постелью. Полумрак закрытых наглухо штор придавал комнате таинственный и пугающий вид. Впустив врача в комнату, фельдшер быстро выглянул в коридор. Убедившись, что никто не пошёл вслед за ними, он наполовину прикрыл дверь и, вплотную приблизив губы к уху психиатра, торопливо зашептал:

— Живой он. Только пьяный совсем. Видите? — фельдшер указал на пустую бутылку из-под водки, лежащую рядом. — В руке у него была. Неужели всю выхлебал?

— Так-так… — глаза психиатра хитро блеснули под очками в сумраке комнаты. — Живой, говоришь? А не инсульт у него?

— Что я, за десять лет работы на линии пьяного от инсультника не отличу? Век воли не видать, — фельдшер поднёс ватку с нашатырём к носу деда. Тот заворчал, отгоняя назойливый запах от лица, потом открыл глаза и попытался подняться с пола.

Деду помогли пересесть на кровать и даже сняли с него пиджак, чтобы было комфортнее прилечь, если на то будет его воля.

— Ты что ж так напился, дорогой мой? — психиатр шёпотом заговорил с дедом.

— И... — дед икнул. — И…менинник. И…мею право.

— Тебе помощь нужна? — фельдшер, подозревая ответ, уже держал наготове папку с картой вызова.

— Мне? — дед опять икнул. Врач аккуратно выглянул в коридор, боясь, что пьяную икоту услышат в соседней комнате. — Мне выпить. Но чуть-чуть. — Дед пальцами показал размер дозы.

— Тогда вот здесь распишись, как сумеешь, и ложись спать. Я распоряжусь, чтобы тебе принесли, — фельдшер придерживал руку деда, выводящего замысловатый каракуль в нужной графе.

— Т… точно? — дед недоверчиво покосился на фельдшера.

— Точнее не бывает. Имениннику положено. Расписался? Ну, сладких тебе снов.

Завершив процесс раздачи автографов, дед улёгся на кровать и моментально уснул, улыбаясь и распространяя на всю комнату аромат удачно отпразднованного юбилея.

***

— Осмотрели? — ритуальный агент насмешливо посмотрел на входящих в комнату медиков. — Что скажете? — пародируя врача, продолжил он.

— Деду сегодня больше не наливать, — врач был непреклонен в вердикте. — Хоть он и просит. Утром опохмелить.

— Да. Не забудьте, что полиция сейчас подъедет. — Фельдшер подхватил ящик.

И, оставив родственников как-то недобро разглядывать ритуального агента, бригада степенно удалилась из квартиры.

***

— Вы меня в гроб загоните! — под хохот аудитории заведующая трясла перед собой картой вызова с поводом "Констатация смерти", где в графе "Отказ от осмотра" стояла замысловатая подпись "усопшего".

Пятиминутка подходила к концу...