...В детстве, а было это в начале 80хх, мы с родителями летом жили на даче. И были у нас соседи, возрастная интеллигентная пара. Детей у них не было. Работали они на том же оборонном предприятии, что и мои родители. Там весь дачный посёлок был "ведомственный". Как-то так сложилось, что моих сверстников там было не богато и я как-то незаметно сдружился с соседом дядей Петей. Что меня влекло к нему? Наверное то, что он общался со мной на равных. Он никогда не сюсюкал и не позволял себе снисходительного тона. А ещё, дядя Петя был Мастер. Именно так, с большой буквы МЭ.

Потом я узнал, что он был большим инженером-химиком. Но мастерство его было в другом. Возле забора у них лежала большая, ровная поленница аккуратных липовых чурочек. И частенько, во время неторопливой беседы, дядя Петя брал из поленницы чурочку и каким-то чудесным образом, ведь он даже не глядел себе на руки, из этих самых рук, в сверкании швейцарского складешка, появлялась замечательная игрушка: лошадка, собачка, кораблик, даже самолётик. Моему детскому восторгу не было предела. Прошли годы - перестройка, перестрелка, перекличка...Я повзрослел, отучился, отслужил, даже отсидел. Завёл свою семью. И как-то решил восстановить оставшуюся от родителей дачу. Приехал в посёлок затемно. Переночевал. А утром встретил дядю Петю. Дикий восторг! Старик тоже меня узнал и аж заплакал от счастья. Понятно, хорошо так, по мужски сели, выпили под шашлычки. И начался разговор из серии "...а помнишь?!". 

Ну и понятно, вспомнил я те чудесные игрушки. Разумеется спросил, дескать, не вырезает ли дядя Петя их опять. На что получил неожиданный ответ: "Ой, Мишка! Не дави на мозоль!" Короче, рассказал мне дядя Петя свою историю. Историю о том, что закрылась их оборонка, что ушёл он в коммерцию и организовали они, с бывшими коллегами, небольшую фирмочку-производство. Поскольку были они хорошими химиками, да и кой-какое оборудование с родного предприятия умудрились "прихватизировать", наловчились они делать всякое полимерное литьё. Особенно успешно, почему-то, продавались фаллоимитаторы. Видимо потому, что сначала у них не было особой конкуренции, да и не стремились они хапнуть сразу и много - народ в фирме был всё больше возрастной и степенный. Лишь ближе к концу(карамболь, мля!))) 90хх в страну хлынул поток польской и китайской, аналогичной, продукции. Ну, покрутился дядя Петя ещё немного, да и пошел на покой. Схоронил жену. Переодически оказывает консультационные услуги какому-то крупному химпредприятию, короче не бедствует.

-Но что-то, Мишка не так с душой стало! Вот раньше, я с тобой разговариваю. Ты хоть и пацан, а хорошо мне с тобой Легко. Руки сами по себе что-то делают и глядь - добрая вещь из них родилась. А сейчас, видимо после всего пережитого, что-то сломалось во мне. Что ни начну вырезать, чуть мозги отпустил-задумался, гляжу, а я хуй деревянный вырезаю. Так и бросил я мастерить!".

Рассказал эту байку напарнику. Он поржал, а потом изрёк:

- Какая жизнь, такие и игрушки!