Каждый Новый год я вспоминаю Серёгу. Был у меня такой друг. Наверное, это самая грустная фраза на свете – был у меня друг. Был. Он с родителями жил в квартире соседнего подъезда, как раз через стенку от нас. Мы нередко слышали, какие там порядки наводит его батя. Бухал и гонял всю семью, жену бил и сына лупил. Да и мать у Серёги тоже выпить и поорать любила. 

Он большую часть времени проводил вне дома и, собираясь в школу, помимо рюкзака с учебниками и тетрадями, всегда хватал с собой футбольный мяч, который ему подарил дедушка до того, как умер. После уроков мы играли в футбол, а, когда народу становилось меньше, переходили на «банан» или «квадрат», и так – до позднего вечера. В итоге Серёга неизменно оставался один и чеканил мяч, пока мать с балкона не звала его домой. Так бывало даже зимой. Однажды после ужина, перед тем как улечься в постель, я выглянул в окно: темно, идёт снег, белый-белый, фонарь освещает пятак во дворе, а под ним Серёга набивает «соточку».

Когда нам было по двенадцать лет, я с разрешения родителей пригласил его праздновать Новый год у меня дома. Накануне папа дал мне денег на новый мяч для Серёги, потому что его старый уже совсем истрепался. Тот оглянул его, повертел в руках и сказал лишь «спасибо». В это время за стенкой его предки хороводили в компании таких же пьяниц, и оттуда то и дело доносилась матерная ругань. К тому же, Серёга краснел оттого, что сам он никаких подарков не приготовил. Но к полуночи он расцвёл, ведь мы пошли на городскую ёлку, катались с горок, бегали по лабиринтам и запускали фейерверки. На обратном пути Серёга сказал, что это был лучший Новый год в его жизни и он никогда его не забудет.

С тех пор он часто бывал у нас дома. Мои родители не возражали и были даже «за», потому что Серёжа хорошо учился и мне с уроками помогал. В остальное время мы рубились в «фифу» на приставке или гоняли мяч во дворе. Иногда, обычно в день важных футбольных трансляций, он оставался у нас ночевать, а моя мама снабжала нас всякими колами-чипсами и разрешала смотреть телек допоздна. Можно было звук выключать, потому что Серёга и без комментатора знал по именам всех игроков и тренеров.

Ко всеобщему удивлению, после школы он не поехал в спортакадемию, а подал документы в экономический институт. В другом городе. Сообщил мне об этом только, когда ему понадобилось добраться до вокзала. Чёрт, мы, я и мой отец, везли его туда, а не собственные родители, и он обещал звонить, однако с момента отъезда не отвечал на письма и не давал о себе знать. Позже у меня получилось разыскать его в соцсетях, но тот проигнорировал мои сообщения, а потом и вовсе забанил. Я дал себе зарок, что при следующей встрече непременно вмажу ему по зубам, по меньшей мере в рожу плюну. Отец мне тогда сказал, что не стоит плохо думать о друзьях, да только с тех пор у меня про Серёгу было только два слова – «неблагодарный сучёнок». 

Теперь я даже рад, что он не приезжал в то время. Даже, когда отец его допился до смерти, а престарелая мать чахла в пустой квартире, Серёга не объявился, чтобы хотя бы похлопотать о наследстве. Тогда для меня всё только начало проясняться, а пару лет назад я, приехав на Новый год в гости к родителям, так же, как когда-то давно, смотрел через окно своей бывшей комнаты на улицу и всё понял. Была ночь и падал крупный снег, а старый фонарь по-прежнему освещал наш двор. В это мгновенье мне почудился одинокий мальчишка. Все сидят в тёплых, уютных квартирах и готовятся к празднику, а этот на улице мяч набивает. Он не тренируется, не готовится к карьере профессионального спортсмена. Ему это не надо, ничего не надо: ни футбол, ни новый мяч, ни друзья. Он просто не хочет домой. Он мечтает вырасти, уехать и всё забыть. Всё-всё-всё, и плохое, и хорошее. Теперь он вырвался наконец, и слава Богу.

Может быть, я просто выдумал это, может, просто пытаюсь оправдать друга. Да, друга – лучшего в детстве, худшего сейчас, но всё-таки друга. Так или иначе, каждый Новый год я вспоминаю его и жду звонка, ведь даже старые почти позабывшие себя товарищи созваниваются по разу-два в год. Поздравляют с праздниками, желают здоровья, справляются о делах. Они давно не общаются, но в один момент так рады снова услышать друг друга, поговорить, узнать, что да как. Будто всё как раньше, в молодости, в юности. Будто дружба не кончалась. У них уже нет ничего общего, кроме воспоминаний. Хотя бы одного, про самый лучший в жизни Новый год. Да, Серёжа, да, я тоже его никогда не забуду. Хорошее не забывается. С Новым годом, дружище, с новым счастьем!