Расчётно-сметный отдел состоял из трёх человек. Сметчица Женя, сметчица Настя и их начальник Сергей Трофимович Етишкин. Втроем они размещались в крошечном кабинете, площадью в двенадцать квадратных метров. Два из которых Сергей Трофимович занимал сам по себе. 

Ему было под шестьдесят и внешностью и манерами он больше всего был похож на слишком рано проснувшего по весне медведя.
Как и в случае с медведем - встреч с Сергеем Трофимовичем следовало избегать, а общение сводить к минимуму. Етишкин мало интересовался эмоциональным комфортом собеседника, был прямолинеен и называл вещи своими именами. При других обстоятельствах от него, скорее всего, уже давно бы избавились, если бы не одно весомое “но”. Он был действительно крутым сметчиком. Получить от него подписанную смету это было всё равно, что получить путёвку в жизнь. Дальше что угодно могло пойти не так, но в правильности его расчётов можно было не сомневаться.

К сожалению, такая точность достигалась благодаря невероятной дотошности Етишкина к любой, даже самой незначительной детали. Получив исходные данные, он первым делом задавал менеджеру миллион каверзных вопросов. Не получив удовлетворительного ответа (а ответы, с его точки зрения, не были удовлетворительными никогда) он затевал обстоятельный и едкий монолог. Начинался он всегда с текущего вопроса. Но минут через 20 мог каким-то загадочным образом перейти, скажем, на взгляды Сергея Трофимовича на внешнюю политику Северной Кореи.

Слушать его было нелегко. Особенно потому, что он обладал поставленным в военном училище командным голосом и был немного туговат на ухо. Вести с ним диалог было всё равно, что разговаривать с работающей турбиной самолета - тяжёло и совершенно бессмысленно.

В общем, я очень хорошо подумал, прежде чем идти в кабинет сметного отдела. Но клиент требовал у меня итоговую стоимость работ и всё никак не отставал. Так что я глубоко вздохнул и отправился в обитель Етишкина. Выяснять, что там с моей сметой.

Стояла холодная зима. Окна кабинета были плотно закрыты. Крошечное пространство было прогрето батареями и частично - обширным телом Сергея Трофимовича - до состояния тропической жары.

В комнате пахло. Чем-то специфическим, смутно знакомым и крайне неприятным. Я посмотрел на сметчицу Женю. Она сидела с пунцовыми щеками и старательно печатала что-то на клавиатуре, не глядя в монитор. Я посмотрел на Настю. Она, с еще более пунцовыми щеками, внимательно изучала лежащий перед ней чистый лист бумаги. Обе старались не дышать. Тогда я перевел взгляд на Сергея Трофимовича.

Он беззаботно уплетал жёлтого полосатика, отравившего атмосферу вокруг. И не обращал на пунцовых подчиненных ни малейшего внимания.

- А! Здравствуй-здравствуй! Дорогой! Хорошо, что ты ко мне зашёл! - громогласно поздоровался Етишкин. От чего мебель в комнате завибрировала, а растительность на моём лице заколыхалась от колебаний воздуха. Я с тоской подумал о том, какое химическое средство поможет мне избавиться от запаха полосатика в бороде. Тут явно требовалось что-то для промышленных нужд.

- Ну что мой хороший?! За сметой пришёл?! - продолжал реветь Сергей Трофимович. - А ты не торопись! Присядь! 
Тут у него в груди что-то заклокотало и он мощно откашлялся. У меня зазвенело в ушах. 
- Нет, спасибо. - Отчетливо слыша, каким неубедительным и писклявым звучит мой обычный баритон, ответил я. - Я тут пожалуй пост…
- А скажи мне! Пожалуйста! Мой дорогой! Был ли ты на объекте?! И осматривал ли ты его самостоятельно?!
На объекте я был. И осматривал его собственными глазами. Но вопрос явно был с подвохом. Я всё же утвердительно кивнул, стараясь сообразить куда дует ветер этой беседы.

Ветер изо рта Етишкина между тем продолжал дуть в лицо сметчице Жене. Беспощадно портя ей причёску и выдувая слёзы из её огромных голубых глаз.
- Тогда ответь мне! Пожалуйста! Как так вышло! Что у тебя в техническом задании! Прописано два километра асфальтовых дорог! А очистку от снега для них ты указываешь один! Один! - Сергей Трофимович поднял средний палец. - Раз в месяц! Как такое! Скажи мне! Может быть?!

Для внятного ответа нужно было перебрать в голове данные по пяти имеющимся у меня в работе объектам. Мне надо было выиграть время. Поэтому я начал было с уклончивого:
- Дело в том, что я думаю…
- Вооот! - Обрадованно перебил меня Етишкин. - Вот оно! “Я думаю”! Давай-ка я тебе сейчас расскажу в чём разница! Между “я знаю” и “я думаю, что я знаю”! И поверь! Тебе это очень пригодится по жизни!

Сергей Трофимович явно поймал волну. И остановить его теперь было всё равно, что пытаться остановить поезд на полном ходу. Судя по мученическим лицам Жени и Насти, они этот урок слушали далеко не в первый раз.

- Вот представь! Сидишь ты с другом, скажем, - Етишкин поверх очков с сомнением осмотрел мою бороду, кожаный браслет на запястье и футболку с надписью “Avada Kedavra, bitch”, - ну скажем, в баре! Разговариваешь о том о сём! И тут он тебя спрашивает: “А сколько у тебя на руке волос?”! Ты задумываешься и говоришь: “Наверное полторы тысячи штук”! Ну допустим! Ну для примера!
К этому моменту я начал догадываться, почему люди ломаются на допросах. Догадка была в том, что в комнату для допросов наверняка кладут жёлтого полосатика. Етишкин, между тем, продолжал рокотать на весь этаж:
- И тут! Представь! Рядом с тобой возникает двухметровый амбал! И говорит: “Таааак. За свои слова надо отвечать. Сколько ты сказал? Полторы тысячи? Ну давай считать”! Прижимает твою руку к столу мёртвой хваткой! И начинает из твоей руки волосы по одному выдергивать!

Я подумал, что по сравнению с моим текущим положением это был бы не самый худший способ провести время. Но вслух ничего не сказал. Етишкин явно был недалеко от развязки.

- И вот! Доходит он до тысяча пятисотого волоска! Показывает тебе на оставшиеся! И говорит: “Так. Ты неправду сказал. Что будем делать? Как будешь за вранье отвечать?”!
Етишкин выдержал театральную паузу.
- Я это тебе всё рассказываю! К тому, что данные должны быть точными! Чтобы ни один заказчик нас потом условиями контракта в долги не загнал! Понимаешь?! 
Я кивнул.
- Так что иди, мой дорогой, и уточни информацию по асфальту!

Я поднялся и шагнул к двери, всё ещё пытаясь выудить в памяти ситуацию с асфальтом на объекте.
- Ах да! - остановил меня у порога голос Етишкина. - И по ёлкам декоративным тут тоже данных недостаточно!

У меня на объекте не было никаких ёлок.
- У меня на объекте не было никаких ёлок. - Незамедлил сообщить я.
- Как это - не было? - Внезапно упавшим голосом спросил Сергей Трофимович. - Стоп. А. Это я не твой объект смотрю. Вот по твоему объекту, подписанная.
Он не глядя протянул мне листок со сметой. Я благоговейно взял его в руки. И снова отошёл к порогу.
- А с ёлками тогда чья же хрень тут у меня лежит... - Угрюмо бормотал Етишкин, копаясь в почте.
- А с ёлками - это Савельева объект. - Подсказал я.
Сергей Трофимович замер и сердито засопел.
- Знаю, - наконец процедил он, хмуро глядя в монитор.
- Или - думаете, что знаете? - Не удержался я и пока Етишкин поворачивал голову в мою сторону, поспешил исчезнуть из кабинета.

(с) Bladerunner42.